■康兆妮

每一個(gè)地方總有它特定的歷史沉積和獨(dú)特的文化基礎(chǔ)。佗城，一個(gè)有著2000多年歷史的小鎮(zhèn)，到處深藏著歷史文化的沉積。在略顯喧囂的新街背后，有一條靜謐的小巷，它經(jīng)歷過(guò)風(fēng)花雪月，經(jīng)歷過(guò)繁華蒼涼，狹窄的小巷旁，有著許多斑駁的木門，每一處都藏著難忘的溫情歲月，蕭殷故居，就坐落在這一排老屋中。

這是一座修建于民國(guó)初期的小閣樓，有著明顯的異域風(fēng)格，高高的圍墻，雕花的屋檐，歲月和風(fēng)雨磨損了當(dāng)年的風(fēng)光，但老屋子保存著歷史的痕跡，坐落在路口。

站在閣樓前，我的眼前浮現(xiàn)出它曾經(jīng)的主人的模樣，身材消瘦，目光炯炯，精神矍鑠。

小巷里的風(fēng)不急不緩地吹著，一群小孩在巷子里跑來(lái)跑去，玩著永不過(guò)時(shí)的游戲。他們玩捉迷藏用于藏身的地方，先生是否也曾藏在這里，用狡黠的眼睛瞄著同伴的腳步？他是否也曾在小巷里來(lái)回奔跑，尋找躲藏起來(lái)的伙伴？

推開被歲月塵封的木門，咯吱咯吱的聲音像是過(guò)去的回音，在木質(zhì)的樓梯里回旋。順著木梯一步一步往上走，迎面而來(lái)的不僅有先生的成長(zhǎng)過(guò)程，更有這座古城的社會(huì)風(fēng)俗變遷的軌跡，還有先生對(duì)文學(xué)使命的理解。

一張杉木書桌，有漆過(guò)桐油的痕跡，微黃的油漆反射著從窗戶斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。一盞煤油燈擱在木質(zhì)的壁柜中，與一排書為伍，一個(gè)搪瓷茶杯和一個(gè)煙灰缸，靜靜地立在書桌面，一把藤質(zhì)的椅子與書桌保持著適合的距離，像一對(duì)不離不棄的伴侶。歷史的畫面在這書房兼臥室中定格，先生曾在這間簡(jiǎn)陋的屋子里，創(chuàng)作出非凡的作品。

有關(guān)蕭殷先生的記載，無(wú)論照片還是文字資料，都是從他15歲以后，初中畢業(yè)因?yàn)榧业乐新渖喜黄鸶咧卸J蕩社會(huì)開始的。從懵懂少年到熱血青年，從戰(zhàn)地記者到報(bào)刊編輯，從文學(xué)講師、行政領(lǐng)導(dǎo)到雜志主編，唯獨(dú)沒(méi)有詳細(xì)的資料記錄小時(shí)候的故事。只有這座如今看起來(lái)破敗不堪的閣樓，牢牢地記住了一個(gè)叫鄭文生的孩子一生的歷程。

閣樓記得，那年秋天，六七歲的鄭文生小朋友斜挎著媽媽用家織粗布和針線一針一針縫制的書包，穿過(guò)小巷，踩在溫軟的泥土路，走進(jìn)古鎮(zhèn)唯一的公立小學(xué)——在城鎮(zhèn)國(guó)民中心學(xué)校。知識(shí)的熏陶，理想的發(fā)芽，使他從天真無(wú)邪的幼童變成意氣風(fēng)發(fā)的少年。從那時(shí)起，他就為創(chuàng)建一個(gè)理想的社會(huì)而孜孜不倦地追求。

樸實(shí)的閣樓怎么也想不到，這個(gè)孩子日后會(huì)踏上文學(xué)之路，會(huì)把這個(gè)古老的小鎮(zhèn)，這條古老的巷子——竹園里，一個(gè)樸實(shí)而富有詩(shī)意的名字帶出龍川、帶出廣東，帶到大江南北。

閣樓記得，那年仲夏，無(wú)錢升讀高中的少年，帶著彷徨、帶著希望，外出謀生。他走出這扇木門的時(shí)候，有不舍、無(wú)奈，也有義無(wú)反顧和躊躇滿志。

他來(lái)到廣州，彼時(shí)還叫鄭文生的少年不僅看到了繁華，更看到了可以改變命運(yùn)的高等院校。他抱著試試看的心理報(bào)考廣州市美術(shù)專科學(xué)校，一舉考上，但是并不昂貴的學(xué)費(fèi)令他一籌莫展。才能總是如金子般會(huì)發(fā)出無(wú)法掩飾的光芒，在這個(gè)世界上，總有愛才惜才的長(zhǎng)輩。正在他準(zhǔn)備忍痛放棄時(shí)，同鄉(xiāng)一位長(zhǎng)輩向他伸出援助之手，幫他繳交學(xué)費(fèi)，并每月按時(shí)供給生活費(fèi)，正是這位長(zhǎng)輩的義薄云天之舉，一代著名文學(xué)評(píng)論家，從此一步一步登上舞臺(tái)。

從蕭殷先生的作品中我們看到了客家民俗，百姓的生活，也看到了社會(huì)變遷，卻極少看到先生成長(zhǎng)的房子，盡管，先生有許多深有影響力的作品曾在這里完成。

心中的理想，支撐著他以筆為槍，義無(wú)反顧地奔赴前線，用無(wú)數(shù)的作品鼓舞人民的斗志，并培養(yǎng)了大量的文學(xué)俊才。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，它是人的出發(fā)地，也是人的歸宿。這座老房子，如先生一樣，初識(shí)時(shí)透出樸實(shí)低調(diào)，走近，你會(huì)感覺到深邃沉穩(wěn)。如今，這座房子和它的主人一樣，已經(jīng)成為這座小城的文化符號(hào)，在越來(lái)越以文化育人鑄魂的時(shí)代，成為這座小城熠熠生輝的文化名片。

時(shí)光在變遷，斯人已逝矣！而這座閣樓，一直記得先生小時(shí)候的模樣，哪怕這個(gè)孩子已變成老人，遠(yuǎn)在天堂，它依然保持著他小時(shí)候的樣子，是否怕先生的英魂回到故里認(rèn)不出家的模樣？

閣樓啊閣樓，是否你們約定，來(lái)世，閣樓還做小文生的閣樓，先生則一直是你懷中那個(gè)少不更事的孩童？