■倪章榮

春節回老家，特地來到縣城南邊一個叫落鳳坡的地方。這里曾經是我的家，一個鬧市中難得的僻靜之處，樓前有樹木、花草，有居民在空地上種植的蔬菜、瓜果，離樓道百米處還有一條小河，無論是春夏還是秋冬，都有不少釣客搬個小凳坐在河邊，讓河里自由自在游弋的魚們成為他們的美味佳肴……離開此地已經二十年了，離開之后便沒再踏足過。聽說這里要拆遷，想再來看一眼“老黃”。我想“老黃”了，特別想。

我來遲了，昔日的落鳳坡已被黃土掩埋，兩層樓的宿舍不見了，樓前參天的水杉樹不見了，埋葬“老黃”的小土堆沒了蹤跡。一切都不復存在。我的心冰涼冰涼的，一如這淫雨紛飛的冬日。

爸爸，“老黃”是怎樣的一條狗？離開的時候，兒子問我。

“老黃”是一條不離不棄的狗。我不假思索地回答。

那你給我說說“老黃”吧？

兒子的要求我不忍拒絕，我自己也特別想通過回憶，與“老黃”做最后的告別……

“老黃”是哪一年走進我們家門的，我的記憶有些模糊了。依稀記得那是春天的一個黃昏，似乎還下著小雨，是去趕集回來的路上，我走得很急，因為挎在肩上的背包里放著幾個熱乎乎的燒餅，我想早點走回家，讓家里人趁熱品嘗美味。燒餅的香氣熏得我想流口水，幾次把手伸進包里，可最終都縮了回來。快到家門口的時候，我才發現有一只瘦骨嶙峋的小黃狗跟在身后，見了我又是搖頭又是擺尾，一副饞涎欲滴的樣子。我呵斥了它一聲還踢了它一腳，目的是讓它哪來哪去，不要打擾我們全家人吃燒餅。小黃狗露出可憐巴巴的眼神望著我，讓我不好再對它下手。隨你回不回去，反正休想得到便宜。

小黃狗小心翼翼地鉆進我們家，不聲不響地夾緊尾巴，然后蹲在地上，仰著扁小的頭看著我們吃燒餅。那副模樣，有如生活在水深火熱之中的受苦大眾，對土豆燒熟了再加牛肉的美好生活的積極向往，讓我記憶猶新。妻子畢竟是女人，動了惻隱之心，撕了小半個燒餅丟給小黃狗，四五歲的女兒也撕了一塊燒餅給它。小黃狗用爪子將燒餅抓到身下，站起來鄭重其事地向我們全家人不停點頭并起勁搖動它的尾巴，然后才低下頭吃燒餅。妻子被感動了，又裝了一碗米飯給小黃狗。

或許兩塊燒餅一碗米飯的享受相當美妙吧，小黃狗賴在我們家不走了。我一向對貓狗之類的動物沒有興趣，也不主張家里養寵物。妻子知道我的態度，于是將那條小狗抱到遠離我們家的公路上，還用棍子嚇唬了它幾下，以為狗會識趣地離開。誰知它一點也不識趣——我猜想它是有意裝糊涂，又跑回我們家了。兩天之后，我嚴肅地交代妻子不要再給它喂食，讓它知難而返。妻子不得不按照我的意思去辦，差不多兩天時間沒有給小黃狗喂一粒糧食。小黃狗餓得走路都歪歪扭扭了，但仍然堅守在我們家，見了我們都是搖頭擺尾的。妻子望著我說，這條狗可能被主人拋棄了，沒了家。要不讓它留下吧，怪可憐的。女兒也說，讓它留在我們家吧，我可以少吃一點。我原先以為這條狗有家的，既然沒了家，好歹是條生命，既然沒有把它“計劃”掉，不能眼睜睜讓它去死。于是，小黃狗便成了我們家的狗。

剛來的時候，小黃狗一副蔫頭耷腦的樣子，叫聲不響亮，遇到生人還有點畏畏縮縮，更不用說咬人——當然是咬壞人，不像條狗，至少不像一條合格的狗。不僅如此，它還經常違規犯錯，比如吃過之后便沒了蹤影，時常跑出去與來歷不明的狗鬼混，追雞的時候屋里屋外是雞飛狗跳……最嚴重的一次犯錯是在我們走親戚之后，可能餓了吧，它竟然將我們曬在門前晾衣竿上的一塊臘肉吃了。我們回家后只看到幾塊沒有啃完的骨頭散落在狗窩邊。我怒火中燒，將它綁在樹上，用竹條狠狠地抽那張貪吃的嘴巴，抽得它滿嘴都是血。打那以后，我們開始不厭其煩地教育小黃狗如何做一條合格的狗，怎樣去追趕和撕咬侵犯或企圖侵犯我們利益的壞人，該遵守哪些規矩。不久，小黃狗就開始變好了，叫聲大了，不畏懼陌生人了，不偷吃家里的食物了，不亂竄亂跑了，連其他不良習慣也漸漸沒有了。

大約只過了一年時間，小黃狗就成了一條威猛高大的大黃狗。狗的飯量雖大，可它并沒有白吃我們家里的糧食，絕大多數時間都是在我們家的房前屋后，自覺為我們看家護院。無論白天還是夜晚，只要有陌生人到來或經過，它都會狂吠不已，充分發揮了警示和提醒功能，讓主人可以提前做好準備，或迎接客人或驅趕盜賊。之前，我們山上的樹木總是被人盜砍，也有過家里飼養的雞被賊人一鍋端的慘痛損失。自從黃狗長大之后，再也沒有盜賊敢來偷竊我們的財物了。竊賊僅有的一次冒險，都以徹底失敗告終。那是小黃狗剛剛長成大黃狗的時候，在夜幕和細雨的掩蓋下，有個偷魚賊在我們家的池塘偷魚，偷魚賊剛剛把網撒入池塘，狗便狂吠著撲過去，嚇得偷魚賊丟下漁網和魚簍落荒而逃。偷魚賊的魚簍里還裝著從別處偷來的兩條大草魚，讓我們全家美美地吃了兩頓。當然，魚骨頭給了黃狗，狗食里還加了不少的魚湯。因為此次壯舉，我們家的黃狗名聲大振，也讓我對它刮目相看。黃狗來我們家很長時間（至少有兩年吧），我都沒有給它取個名字，我想都沒往這方面想過，一條狗還要名字干嗎？它能夠擁有“老黃”的“大名”，緣于它自己的突出表現。那是黃狗來我們家兩年多或者三年多后的一個夏天的上午，村上有個男人惡毒地咒罵我母親，我忍無可忍上去與之理論，誰知那個家伙仗著長得粗壯威猛竟然對我動起手來。我被那個蠻不講理的家伙打翻在地。這個時候，黃狗撲了過來。它用鋒利的牙齒咬住了行兇者的手，咬得他鮮血淋漓，喊爹叫娘。（事后，那個家伙在家里足足養了一個星期的傷。）被救之后，我緊緊地抱著黃狗的頭，大聲說，“老黃”，好樣的！——“老黃”從此有了“大名”。到那一天，我才真正把“老黃”當作我們家里的正式成員，我為我曾經對“老黃”的不人道和冷酷無情而慚愧，我暗暗發誓，以后一定對它好一些，重視一些。

這一次經歷，讓我充分認識到了“老黃”的寶貴，明白了我們家需要什么。從此，“老黃”受到了我的恩寵，出門之前回家之后，總不忘摸摸它的頭，或者逗它在地上打幾個滾，要它學貓往樹上爬。女兒則喜歡指揮“老黃”去稻田抓老鼠，有的時候一次能抓五六只。

“老黃”越來越懂事，越來越聽話，只要屋前屋后有什么可疑動靜，我們叫一聲：“老黃”，去！它便毫不猶豫地奔赴過去，遇到敵情便大聲吠叫，沒有敵情回來也要在主人面前搖搖尾巴，讓主人放心。“老黃”偶爾也會有誤傷無辜的行為，曾經有人晚上從我家前面的羊腸小道經過時遭到“老黃”襲擊，有人在我家屋后的山溝里撿蘑菇也被“老黃”追趕。我們家周圍成了一片禁區。不說盜賊了，就是親朋好友上我們家來，也要小心翼翼，隔老遠便大聲呼叫我們的名字，害怕狗不分青紅皂白侵害他們。女兒上學的時候，總免不了受同學的欺負，尤其在上學、放學的途中。不知是女兒突發靈感還是“老黃”心有靈犀，從某一天起，“老黃”開始接送女兒上下學。女兒身邊有了一條健壯兇悍的狗，再也沒有同學敢欺負她了。

“老黃”給我們全家帶來了前所未有的安全感、喜悅感、存在感，每當有人談起我們的時候，總是首先提到我們家的“老黃”，語氣里帶著無法抹去的畏懼。

人怕出名豬怕壯，狗的名聲太大也不是好事。有不少人想置“老黃”于死地——順便用狗肉去換點錢，曾經使用過很多方法，比如放藥、下套、誘捕，無一奏效。“老黃”在我們家養成了良好的生活習慣和高超的生存技巧，它不吃除了我們之外任何人給它的食物，也不到處亂竄，亦不進他人家門，偶爾出去與母狗相會也是速去速回。家里人對“老黃”佩服得五體投地，都稱贊它聰明透頂。然而，“老黃”還是慘遭毒手，差點一命嗚呼。那次，“老黃”與母狗約會的時候讓人逮住機會，用獵槍向它放了一槍。當“老黃”踉踉蹌蹌逃回家時已是奄奄一息，滿身血肉模糊，連腸子都露出體外了。我們一邊請來獸醫對“老黃”搶救，一邊追查作案兇手。我們很快查清了作案人，并報了案，執法人員以非法持有槍支罪將作案人拘留。作案人曾想賴掉醫療費，說是“老黃”咬了它。執法人員生氣地說：狗咬了你，干嗎使槍？作案人啞口無言，不僅蹲了局子，還賠了我們一筆錢。這筆錢支付“老黃”的醫藥費綽綽有余，在“老黃”養傷期間，我們不僅買了魚，還買了牛肉和土豆，讓“老黃”與我們同享人間美味。“老黃”的傷三個多月才痊愈。痊愈那天，我給“老黃”披紅掛彩，領著它在村子里轉了一圈。

傷愈之后的“老黃”，比從前更加機智兇猛，盡職盡責，方圓十里，沒有人不知道“老黃”大名，也沒有人不畏懼“老黃”，我們全家人生活得特別安心。

“老黃”來我們家四年或五年之后，我們家搬到縣城去了。我們沒把“老黃”帶去縣城。妻子曾經想帶它過去，女兒甚至哭了好幾次鼻子，非要“老黃”和我們一起進城。其實，我也舍不得“老黃”，雖說它只是一條狗，可在一起四五年，已經有了感情，何況“老黃”還不是一條平庸的狗，有言道，一人得道雞犬升天。不能“升天”，帶它進城順理成章。可我還是一意孤行地拒絕帶“老黃”進城。不帶“老黃”進城，除了城里不需要養一條狗看家護院外，更重要的原因是“老黃”對外人一向不友好還有咬人的不良習氣，城里到處都是陌生人，難免惹麻煩，況且“老黃”喜歡吠叫，鄰居們怎么會容忍一條整天吠叫的狗？父母年紀大了，讓“老黃”這樣好的狗陪伴他們、守護他們，也讓我放心一些。我對女兒說，如果你真的喜歡狗，到時候養一條寵物犬，小巧玲瓏的那種。女兒哭著說，我不養寵物狗，我只喜歡“老黃”。

我們上車的時候，我看見“老黃”的眼里有淚流了出來。我的心里一陣酸痛，真想把“老黃”帶上車。可是，作為即將生活在城里的人，我不能感情用事。“老黃”一直跟著我們的車跑了很久，妻子不得不要求司機踩上一腳剎車，妻子和女兒下車聲情并茂地對“老黃”說了一些安慰的話，女兒還親了一下“老黃”的頭，“老黃”這才停住腳步。

我們在縣城安頓下來還不到一個月，“老黃”就獨自來到了我們的新家。

這天清晨，我打開門去上班，突然發現了睡在門邊的“老黃”。我驚叫一聲，“老黃”，你怎么來了？“老黃”一臉興奮地望著我，好像我是它久別重逢的親人。我很迷惑，雖然我知道狗記性好，去再遠也記得回家的路，可畢竟有七八十里的距離，又從來沒來過這里。妻子也很困惑，她說，是不是那天它一直跟在我們后面？妻子勸我，“老黃”這么遠都要來，它舍不得我們呢，還是讓它留在城里吧，我們都進城了，獨獨撇下“老黃”也說不過去。我不是鐵石心腸的人，“老黃”對我們全家的貢獻不小，對我還有救助之恩，既然妻子這么說了，我也不好殘忍地將它趕回去。可是，我家房子小，這么大一條狗住在家里也太占地方了。便交代妻子在門口給它搭個棚，住門口算了。妻子點頭稱是，并表示會對狗多加管教，讓它少吭聲。

“老黃”的到來讓家里充滿了活力，一向沉默寡言的女兒笑聲不斷，回了家便帶“老黃”去散步逛街，還讓“老黃”走進家門走進她的臥室。“老黃”是條很守規矩的狗，除了經過大廳到女兒臥室之外，從來不進我的臥室，連廚房也不進。在妻子的調教下，“老黃”已經很少開口了。看來，我原來想多了，一條好狗是不會給主人帶來麻煩的。

但“老黃”還是給我們帶來了麻煩。一天晚上，有朋友到我們家里來，剛上樓，“老黃”便猛撲過去，嚇得朋友摔倒在樓梯間，從二樓滾到一樓，撞得鼻青臉腫，我們只好帶朋友到醫院包扎傷口，還打了狂犬疫苗。我和妻子又是出醫療費又是道歉，弄得灰頭土臉。回家的路上，我滿腔怒火：“老黃”簡直是愚蠢到了極點，怎么能夠在城里傷人呢！回家之后，我狠狠地踢了“老黃”幾腳，拿掃把去打它時，被女兒攔下了。

“老黃”從主人的反應中知道自己做錯了事，一連好多天，在我們面前都是戰戰兢兢的，一副見了上級的模樣。“老黃”吸取教訓，不管什么人來，一律不吠叫不進攻，只是親熱地搖頭擺尾。它很少出去亂竄，不做任何有害主人的事情，不與城里的流浪狗鬼混在一起，每天都趴在窩里，最多去河邊的草叢邊方便順便溜達一會兒，除非女兒帶它出去。然而，風險仍然存在。一次，住在我們后面的一名年輕漂亮的貴婦人牽著她的純白貴賓犬來小河邊溜達，“老黃”竟然不管不顧地要和貴賓犬親熱，嚇得女人尖叫不已，引來很多人驅趕“老黃”。我們下樓后，女人義正詞嚴地警告我們：她家的貴賓犬很名貴，是萬萬不可以同“老黃”這類土狗發生關系的。如果因為“老黃”的肆意妄為，傷害了她家的貴賓犬的感情或者產生不良后果，她會向狗主人索賠！我們為“老黃”的不檢點而臉紅并不停地向她道歉，我們更知道城里人的狗很名貴，稍稍有點損傷都要賠上一大筆錢，我當著眾鄰居的面下定決心：從今往后，絕不會讓“老黃”繼續犯此類有傷風化的錯誤！決心是下了，可我對“老黃”這種無法控制的情感沖動卻一籌莫展，多虧妻子想到了一個好辦法：鬮了“老黃”。

“老黃”被鬮的那天十分平靜，任憑獸醫打麻藥、動手術，連眼睛也沒眨一下。

“老黃”已經脫胎換骨，懂得并適應了城里的規矩和生活，成了一條讓大家喜歡的狗，鄰居們常常對我們說，你們家的“老黃”越來越懂事了。我們一家人感到無比欣慰，也為有一條悟性這么高的狗而驕傲。

“老黃”在城里住了兩年，皆相安無事。它習慣了，我們習慣了，鄰居們也習慣了，連偶爾上門小坐的朋友也習慣了這條溫順的狗。

“老黃”上城的第三年的秋天，那天我出差在外，沒有回家，就在這天深夜，我們家被盜了。盜賊是直接撬門溜進家里的，就從“老黃”的臥室邊，就從“老黃”的眼前走過。雖然損失不大，只盜走了三千多元現金，但“老黃”的失職讓人無法容忍，朋友來了你不叫不咬，盜賊來了你也不叫不咬嗎，何況還是撬門入室這樣的小偷？說不定“老黃”還向盜賊搖頭晃腦呢！我越想越生氣。是我睡得太沉了，“老黃”畢竟是條狗，不能怪它。妻子對我說。

妻子嘴上雖說不怪“老黃”，可心里對它還是有些不滿，態度上就沒有以前親熱了，有時候狗食里也忘了添幾塊骨頭、幾勺油湯。

失竊事件讓“老黃”有些不知所措了，整天無精打采的，晃頭搖尾的時候都有些心不在焉。“老黃”也曾努力過，可惜沒有成功。那次，妻子和女兒帶著“老黃”上街逛商店，妻子放在大衣口袋里的手機被盜了。盜賊行竊時被“老黃”發現，可“老黃”只知道拼命地咬妻子的褲腳，妻子以為“老黃”是因為好久沒出門了向主人撒歡呢，便沒理它。等妻子發覺手機失竊的時候，才想到“老黃”剛才的異常之舉。可惜，太晚了。妻子沒有把責任推給“老黃”，覺得這不關“老黃”的事，但妻子還是小聲地說了一句：要是“老黃”叫幾聲就好了。

“老黃”想必感覺到了自己的無能與失職，情緒愈發低落，在我們面前一直低著頭。

“老黃”在城里生活了近四年，它是被餓死的。春節前，因為湖北那邊一位親戚家辦喜事，我便將年假一起休了，休息的時間長達二十多天。恰好那邊還有幾個親戚朋友幾年沒去了，決定趁假期到那邊走走，然后直接回老家過年。女兒一個勁地要求將“老黃”帶走，妻子也擔心“老黃”在家里沒人的情況下生活無法保障。要是回父母家把它帶去倒合情合理——以前我們回老家過年都把“老黃”帶上的，走親戚帶一條狗成何體統？我安慰妻子和女兒：沒事的，“老黃”這么聰明的狗，還不會自食其力嗎？臨走的時候，妻子給“老黃”的臥室里放了幾個熟紅薯、兩碗米飯、幾塊骨頭，又給它的窩里放了一條破枕頭——讓“老黃”夜里更暖和一些。

“老黃”送了我們大約一公里路程，然后向我們點了幾下頭，搖了幾下尾，不等我們吩咐便自覺回去了。

我們回到縣城已經是半個月之后，走到門口，也沒見“老黃”前來迎接。想必又出去鬼混了？我小聲嘀咕道。

“老黃”在這里！妻子指著狗窩一聲大叫。已經進屋的我轉過身來，我看到了狗窩里“老黃”的尸體，它的尸體被寒冷的天氣凍得硬邦邦的，身子瘦得只剩下幾根骨頭。女兒見狀大哭不已，妻子也流下了一串接一串的眼淚，我是一個不習慣流淚的人，看到“老黃”這副慘相，忍不住灑下了好幾顆淚珠。我們共同回憶“老黃”在我們家這些年的生命軌跡，它對我們家所做的每一份貢獻，它與我們的相伴相守、不離不棄……我不明白，“老黃”怎么不去找點充饑的食物，縣城那么大，哪里不能找點填飽肚子的東西？妻子說，你忘了，“老黃”是不吃外面東西的？女兒哀哀地說，“老黃”死了也好……女兒一直在責怪我沒有把“老黃”帶走，是我害死了“老黃”。我也很自責，一條這么好的狗竟然以匪夷所思的方式結束了生命。早知“老黃”如此刻板，當初就應該帶它走。

我們把“老黃”埋在了小河邊，女兒還找了塊木板，用毛筆在木板上寫上了“老黃之墓”幾個大字。第二年，我們全家人便搬離縣城，到大城市生活。臨走時，我們來到“老黃”墓前，我們都信誓旦旦：一定經常回來看看“老黃”！可是，路途太遙遠，工作生活壓力太大，有更重要的地方要去，有更重要的人要聯系，便顧不上“老黃”了。不知女兒成年之后回來看過“老黃”沒有，我是一次也沒來過。這次，本想過來看“老黃”最后一眼，不想卻來遲了。

到大城市生活之后，我再也沒養過狗，甚至看到狗便渾身不自在。不知是不是“老黃”的死刺激了我。

“老黃”是一條全世界最好的狗。兒子輕輕地說。

（倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，現居長沙。作家，文史學者，中國作家協會會員。中南大學文學院客座教授。）