■林培源

陳崇正不僅是小說家，同時也是一位詩人，新近出版的詩集《時光積木》（廣州出版社，2023年）收錄了其近二十年來創作的大部分詩歌。作為新南方寫作的代表人物，《時光積木》可以視為陳崇正在小說創作之外，對新南方寫作圖景的一種勘探。

這種勘探，首先體現在詩歌意象的營造上，《時光積木》中充滿了大量嶺南、潮汕的特有意象，比如榕樹、小巷、風箏、“碧河”、鵝、老屋、清明、“瀝青鋪成的屋頂”、石榴花、甜湯（糖水）、芒果樹、金銀花（用來煮藥）、三角梅、“鐵鑄的鉎牛”（清雍正二年，即1724年，潮州遇洪水，韓江上的一座大橋被沖垮，潮州知府張自謙倡議紳士捐款將橋墩修復，為祈求平安，特地用生鐵鑄造了兩只鎮水鉎牛，鎮守于江心浮橋兩側的兩個橋墩之上）。這些意象大多滋生于鄉土社會，極具日常性，它們尤其集中出現在詩集中一系列的清明悼亡詩里。作者從2005年開始，“幾乎每年的清明節，都會寫下一首詩，以詩歌的方式緬懷先人，獨自思考生死這樣嚴肅的人生命題”。清明悼亡詩里出現的意象指向潮汕傳統的民間習俗，凝聚了作者對故鄉（鄉愁）的書寫，是對失落鄉土的重新招魂。

離別、死亡、失去和緬懷等字眼蜿蜒在《時光積木》的字里行間，詩歌是寫給記憶的一封情書，是與逝去時光的一場虛擬對話，比如詩集里有對“獅頭鵝”死前景象的擬想，對丟失的童年時光的懷念，從這個角度來看，書名“時光積木”重點落在時光，而“積木”因其隨機性、可塑性而成為詩歌編排、寫作的隱喻。在我的理解中，這部詩集是另一種“追憶似水年華”——在物理意義上，逝去的時光無法挽回、重現，因此寫作者只能借詩歌的語言、想象和修辭來完成對時間的追尋。正如陳崇正在自序《繆斯在暗夜中穿行》所言：“是寫作賦予了生命記憶以坐標，讓那些凌亂而無序的時間之物重新獲得次序，從而成為歷史的標本。”記憶獲得秩序的過程，也是歷史標本成型的時刻。

其次，詩歌寫作的南方圖景也體現在陳崇正詩歌中頻繁出現的對“祖先”的書寫上，比如《活在水上的祖先》《祖先的眼神》這兩首，背后就有潮汕宗族、家族的印記——置身于龐大復雜家族譜系中的詩人，在詩歌里重新想象并構建從遙遠的祖先到我、從過去到當下和未來的譜系，這一譜系既是虛構的，又是實在的。在《八月，在松山湖》里面還能看到詩人清晰的成長軌跡：鄉村少年走向城市，拾起詩歌作為捍衛記憶、重構鄉土的武器。結合陳崇正的詩歌和小說來看，二者又頗具相互映照的意味——作為小說家的陳崇正經常在科幻、鄉土、魔幻現實之間切換、神游，但在詩歌中，他卻很少談論遙遠不切實際的事物，而是將切身的痛苦、孤獨、失落等悉數道來，比如死亡、中年的來臨，甚至是一根白發的發現。《智慧就是不甘示弱》《命運》《景色》三首詩里出現了重復的“鑰匙”意象，鑰匙是用來開啟的，開啟的對象是未知的命運，這也代表了詩人在茫然中尋找、面對未來的姿態。

再者，陳崇正的詩歌是一種“目光向下”的寫作，他通過詩歌的語言細描、呈現不同的生命個體和卑微的事物，比如“洪災里死去的魚”，即將面臨宰殺的“鵝”（在潮汕民間，鹵鵝不僅是節慶祭祀所需，也是老百姓日常生活里的一道美食），抑或是卑微的自己。這種目光向下的寫作往往呈現為“凝視的詩學”，比如詩中寫道“圣潔凝視潔凈，高潔凝純潔”，而在《睡去》一詩里，“看見”一詞也頻頻出現。凝視的詩學不僅凝視當下，也凝視過去和未來。可以說，凝視的動作，構成了陳崇正“目光向下”的詩歌寫作里非常重要的“動作”和姿態。這種“目光向下”的寫作讓我們想起“向下超越”的思想。換句話說，直面生命中的本能、欲望這些直覺性的東西，可以讓我們達到更高遠深刻的生命境界。

也正是在這里，我們才能明白，為什么陳崇正頻頻寫到死亡、命運，此岸和彼岸的世界，甚至在詩中想象自己的死亡，想象后代子孫對自己的悼念，想象詩歌穿越時光的屏障抵達某種崇高。這些，無不是“向下寫作”的目光所開啟的。沒有這一層，向上超越的渠道便無法打通。陳崇正的詩歌修辭充滿著大量“對比”，比如冷和熱（“鏡框里笑容是熱的，玻璃是冷的”）、生與死，意象的輕盈和沉重——其實也和這種試圖穿透時光、記憶的屏障抵達更遙遠的精神高地的努力有關。“目光向下”的寫作背后，是一種向上、向善的精神追求。