河頭的大榕樹下，河水悠悠而綿長(zhǎng)，與它一樣綿長(zhǎng)的，還有在河邊碼頭上洗衣服、洗菜、挑水的媳婦們的話語(yǔ)，從一張張嘴巴里像機(jī)關(guān)槍一樣發(fā)出來(lái)。每天早晨，這個(gè)小小的碼頭就像是村里的新聞發(fā)布會(huì)，前一天村子里的大小新聞在這肯定能聽到。

那時(shí)，我剛上小學(xué)。一天夜里，母親去接生了，天亮還沒(méi)回，家里一堆臟衣服要洗，這任務(wù)非我莫屬。我個(gè)子小，洗衣服去晚了肯定沒(méi)有好位置，就早早來(lái)到河頭，霸了個(gè)頂好的位置，那里有塊光滑的石頭可以搓洗大件的衣服。慢慢地，人越來(lái)越多，位置就有點(diǎn)擁擠。阿英姨來(lái)了，她是村里公認(rèn)的“新聞發(fā)言人”，消息多、愛(ài)嚼舌、大嗓門……“阿麗，你往里邊去點(diǎn)，你個(gè)子小，站外面小心掉河里去了，我們都不會(huì)游水，撈不起你。”她一來(lái)就把我攆到靠岸邊的一塊小石頭上，霸占了我那塊光滑的大石塊。我雖不情愿，也沒(méi)辦法。

“哎哎，告訴大家一個(gè)好消息，昨晚我聽我家男人說(shuō)，阿平家買了電視，今晚食夜（晚飯）后我們?nèi)タ纯窗。L(zhǎng)這么大還沒(méi)見過(guò)電視是啥樣的。”阿英姨興奮地爆料。阿英姨老公跟阿平是穿開襠褲一起玩到大的發(fā)小，阿平買電視這么大的事肯定會(huì)立馬告訴他的。“看電視？好啊好啊，今晚早點(diǎn)食夜，你來(lái)我家叫我一起去，我有電筒。”阿娣第一個(gè)響應(yīng)。其他的幾個(gè)年輕媳婦、姑娘，紛紛說(shuō)到時(shí)要一起去看看。

在那個(gè)年代，電視機(jī)對(duì)我們村來(lái)說(shuō)絕對(duì)是奢侈品、罕見品，看電視那是前所未有的新鮮事。“哪來(lái)的電視？阿平家有錢買電視？”“聽說(shuō)不是新買的，是他家那個(gè)嫁到江邊村的大姐給的。他姐夫在城里干活，不知從哪兒弄來(lái)的二手舊電視。”那幾個(gè)媳婦都相約今晚要去看看熱鬧。

阿平家有電視的消息很快就傳遍了全村。我也把這個(gè)特大新聞告訴了一起上學(xué)的鄰家兩個(gè)小姐姐，相約晚上一起去阿平家看電視。那天，我沒(méi)心聽課，放學(xué)后也沒(méi)心思干活，就巴望著天早點(diǎn)黑。晚飯后，母親還沒(méi)回來(lái)，我家的電筒被母親拿走了，鄰居也沒(méi)有電筒，我們?nèi)齻€(gè)七八歲的女娃子就趁著微微的月色，趕集似的興致勃勃地往阿平家去。

等我們趕到，阿平家已被圍得水泄不通了，床上、凳子上、門角落的木梯子上、門邊、窗戶邊，到處都擠滿了來(lái)看電視的人。兩個(gè)小姐姐死命往里邊擠，我卻怎么也擠不進(jìn)人群，只聽到熙熙攘攘的人聲。不久，有人說(shuō)：“別吵了，放正片了。”人群安靜下來(lái)，我在房間外面人群最外層，聽到電視里女聲唱著歌，卻聽不明白唱的是什么。我拼命踮起腳尖，還是只能看到人們的背和屁股。大約一小時(shí)后，人群終于散了，大家意猶未盡地離去。有人大聲說(shuō)：“阿平，明晚留個(gè)位給我哈。”“阿麗，你在哪兒？回去了。”小姐姐到處找我。月亮應(yīng)該睡覺(jué)去了，天黑得伸手不見五指。我們?nèi)齻€(gè)會(huì)合后牽著手摸黑回家。我好奇地問(wèn)：“電視長(zhǎng)啥樣？你們看到什么了？電視里放什么？像電影那樣的嗎？”她們也回答不上，估計(jì)像我一樣，啥也沒(méi)看到。電影我們村倒是放過(guò)幾次的，電視我們都沒(méi)看過(guò)。

到家后，母親已回家，她問(wèn)我去哪兒了，我如實(shí)相告，看電視去了。“看了什么片？打仗的還是其他什么故事？”我不好意思告訴母親，說(shuō)除了一群人，我啥也沒(méi)看到。第二天早上，我跟母親說(shuō)：“媽，上學(xué)前我去洗衣服。”我一改以往賴床的壞習(xí)慣，早早起來(lái)了，主動(dòng)領(lǐng)了洗衫的任務(wù)。母親欣然答應(yīng)，囑咐我：“小心，別往水深處站。”我答應(yīng)著，歡快地挎起一籃子衣服往河頭去。大人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)洗衣服了。果然不出所料，她們今天的話題不再像往常那樣批判婆婆、數(shù)落老公了，而是趣味盎然地討論著昨晚的電視：“那個(gè)女演員長(zhǎng)得真好看。”“好像是叫汪明荃。”“那是連續(xù)劇，聽說(shuō)有幾十集呢，叫什么《萬(wàn)水千山總是情》。”女人們七嘴八舌地討論著，哎，那歌真好聽，“莫說(shuō)青山多障礙，風(fēng)也急風(fēng)也勁，白云過(guò)山風(fēng)也可傳情……”阿英姨竟然學(xué)著唱起粵語(yǔ)歌來(lái)，唱歌時(shí)她的模樣跟平時(shí)嫌棄婆婆的那副面孔判若兩人。我忽然覺(jué)得她長(zhǎng)得挺好看的，不再是那個(gè)愛(ài)嚼舌頭的長(zhǎng)舌婦了。那天早上，大家洗衣服洗得特別認(rèn)真、特別久，總想多聽一點(diǎn)有關(guān)電視的話題。

第二天晚上，我和鄰家小姐姐不約而同早早吃過(guò)晚飯，天剛黑，我們就到了阿平家。阿平老婆來(lái)嫂子說(shuō)：“哪有那么早，《萬(wàn)水千山總是情》要八點(diǎn)才放，現(xiàn)在才七點(diǎn)，你們先去玩吧。”我們就找小伙伴玩去了。不一會(huì)兒，看到陸陸續(xù)續(xù)有人往阿平家去，我們也趕緊往他家跑，等我們到達(dá)，好位置又被人占了，我鉆到門角落木梯邊。電視開了，黑白色的，不知啥牌子，屏幕一直發(fā)出“沙沙”的響聲，滿屏雪花，看不到人影。“阿平，你去搖一下天線，收不到，信號(hào)不好。”來(lái)嫂子喊，阿平跑到后窗去搖那個(gè)豎立著的架子，里邊的人說(shuō)：“有了有了，就這樣，別動(dòng)了。”電視里有人影了，晃動(dòng)了幾下，總算清晰了。我看不到電視里的畫面，只聽到聲音，索性爬到梯子上。“阿麗，你再往上爬兩級(jí)，讓我也爬上去。”下面有人推我，我又往上爬了兩級(jí)，一會(huì)兒，下面又有人爬上梯子來(lái)，就這樣，我一直爬到最上面，頭快要抵著木樓板了，弓著腰，往下看電視。角度不好，電視里的人影看不清楚，只聽到聲音，覺(jué)得那電視里的情節(jié)肯定是很精彩的，他們都看得聚精會(huì)神呢。每隔二十分鐘，就放廣告。放廣告時(shí)，來(lái)嫂子就吆喝：“梯子上的人別掉下來(lái)了哈，哎呀，你們都別坐到我床上去呀，等下床都要被你們坐塌了。”放了三次廣告，差不多有一個(gè)小時(shí)了，電視里就唱歌出字幕了，這一集就結(jié)束了。人們散去，我下了梯子來(lái)，雙手酸酸的，腳也僵僵的，一跛一拐地跟著姐姐們摸黑回家。

第三天晚上，我問(wèn)母親要手電筒，她說(shuō)：“不行，萬(wàn)一等下有人來(lái)喊接生，我沒(méi)電筒咋辦。你去看電視，看了什么內(nèi)容，好看嗎？”“第一晚沒(méi)看到，都是人，第二晚只看到電視機(jī)，沒(méi)看到內(nèi)容，今晚再早點(diǎn)去，霸個(gè)好位置。”母親臉上閃過(guò)一絲說(shuō)不出啥味道的表情，沒(méi)說(shuō)話。

這次，我們又是早早到位，可是，來(lái)嫂子不開門。她說(shuō)：“你們來(lái)看電視可以，每人交五毛錢電費(fèi)。這電視不用電費(fèi)啊？”我們沒(méi)帶錢，只好悻悻地回家了。母親見我早早回來(lái)，問(wèn)：“今晚又沒(méi)位？都這么早去咯。”“來(lái)嫂子說(shuō)每人要交五毛錢電費(fèi)。”母親的臉沉了下去，“睡覺(jué)，以后不準(zhǔn)去。”命令的口氣，不容我分辯半句。那晚，我?guī)еz憾，輾轉(zhuǎn)難眠，腦子里總響起“莫說(shuō)青山多障礙，萬(wàn)水千山總是情……”那是我聽過(guò)的最好聽的歌。不知過(guò)了多久，我起床上茅廁，看到母親在挑選黃豆。“媽，你還不睡？挑黃豆干嗎呢？”“挑些好的黃豆拿去賣，你去睡吧。”

從那以后，我再也沒(méi)去過(guò)來(lái)嫂子家。

《萬(wàn)水千山總是情》可能早就放完了吧。河頭洗衫的女人們?cè)僖矝](méi)討論過(guò)劇情了。那首歌，我倒是會(huì)哼哼兩句。時(shí)間悄無(wú)聲息地流逝，河水時(shí)漲時(shí)落，碼頭還是那座碼頭，榕樹還是那棵榕樹，它們就這樣靜默地注視著來(lái)來(lái)去去的人，將他們的話語(yǔ)、歡樂(lè)和憂愁一并收入眼底。

轉(zhuǎn)眼，我上小學(xué)三年級(jí)了。一天早上，母親囑咐我放學(xué)后要煮菜、喂豬、挑水、洗衫。她要去縣城一趟，順便挑擔(dān)黃豆去賣。傍晚放學(xué)回家，看到母親從縣城回來(lái)，挑著一擔(dān)貌似很重的東西，一頭是兩只籮筐疊在一起，一頭是一個(gè)大紙箱。我和弟弟妹妹歡呼著迎上去，對(duì)籮筐里是否有好吃的東西絲毫不感興趣，圍著大紙箱左看右看，問(wèn)：“媽媽，紙箱里裝的是什么？”我可是認(rèn)得字的小學(xué)生，興奮地告訴弟弟妹妹：“哇，是電視！我們也有電視啦！”弟弟妹妹兩眼放光，高興地跳了起來(lái)。

母親草草煮了晚飯，我們用最快的速度吃完晚飯，母女幾個(gè)就拆開紙箱，小心翼翼地把電視抱出來(lái)，放在擦得干干凈凈的桌子上。我們像摸珍寶一樣摸著電視機(jī)的外殼，兩邊和頂部是褐色的、光滑的木質(zhì)板，后面是黑色的、凸起的大屁股，前面是白色的屏幕。母親說(shuō)屏幕不能用手去摸，會(huì)刮花的。我們催促母親快點(diǎn)安裝。只見她按說(shuō)明書安裝好兩條天線，放在電視機(jī)頂部，拿出配套的變壓器，連接電線，插上電源，打開開關(guān)，電視里顯示兩個(gè)大字“金星”。母親說(shuō)這是“金星”牌子的，是質(zhì)量最好的黑白電視機(jī)，我們買的是17英寸的，還有21英寸、29英寸，還有更大的，那些要好多錢的，我們買不起。等你們長(zhǎng)大了掙錢了再買大的。我們姐弟幾個(gè)都使勁點(diǎn)頭答應(yīng)著，只催促母親快點(diǎn)快點(diǎn)，要放正片了。調(diào)整好天線，我家第一臺(tái)電視馬上就正式開播了。

關(guān)于看電視，母親給我們定了規(guī)矩：只有母親才能開電視，其他人不準(zhǔn)開（父親在外地工作）；當(dāng)天作業(yè)、家務(wù)沒(méi)做完，不準(zhǔn)看電視；考試不及格、被老師批評(píng)的不準(zhǔn)看電視；在家吵架斗嘴、在外惹是生非的不準(zhǔn)看電視；每天晚上只看一集正片，其他節(jié)目不準(zhǔn)看。

我至今還記得，我們看的第一部電視劇是《星星知我心》，講的是女主角古秋霞丈夫不幸遭遇車禍去世，留下體弱多病的她帶著五個(gè)3至12歲的孩子。古秋霞得知自己患上了不治之癥，無(wú)奈把五個(gè)孩子都送人，這五個(gè)孩子的名字叫秀秀、彎彎、東東、佩佩、彬彬，他們的成長(zhǎng)之路，收養(yǎng)他們的家庭等等。當(dāng)時(shí)看得我們淚水漣漣，每一集都被電視劇里的人物、故事情節(jié)感動(dòng)落淚。《星星知我心》放完了，馬上接著播下一部連續(xù)劇，珠江臺(tái)每晚八至九點(diǎn)固定播放電視連續(xù)劇，一部接著一部，從不間斷。我們每晚準(zhǔn)時(shí)端坐在電視機(jī)前，雷打不動(dòng)。

1986年，《西游記》開播，這可把我們樂(lè)壞了。每天不管農(nóng)活多忙，看《西游記》是絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的。此后連續(xù)幾年，《西游記》一直在反復(fù)重播，中午也有播放。有一次，烈日當(dāng)空，在田地里累得無(wú)精打采的我們正在伸懶腰想偷懶，母親吆喝一聲：“中午想不想看《西游記》？”“好呀、好呀！”大家立馬精神抖擻。“那就干活麻利點(diǎn)，早點(diǎn)干完早點(diǎn)回去，等下《西游記》開始了。”隔壁田的鄰居阿饒古說(shuō)：“你家?guī)讉€(gè)孩子都在上學(xué)，你這么早買電視，不怕影響他們學(xué)習(xí)嗎？”母親說(shuō)：“別人家有電視，我們沒(méi)有，孩子們?nèi)e人家里看被人奚落，我相信我的孩子們會(huì)爭(zhēng)氣的。”說(shuō)完看了我們一眼，我們都使勁點(diǎn)頭，母慈子孝的溫馨畫面像金燦燦的稻穗……

為了看《西游記》，我們開始進(jìn)行割禾比賽，一大片沉甸甸的稻穗很快就被我們放倒，擼到打禾機(jī)旁，母親踏打禾機(jī)的腳更有勁了，大家齊心協(xié)力，提前完工。想到孫悟空打妖怪的痛快，肩上挑的稻谷也不覺(jué)重了。

中午，一家人邊吃午飯邊看《西游記》，姐弟幾個(gè)常常開玩笑誰(shuí)是豬八戒，誰(shuí)是沙和尚，都爭(zhēng)著想當(dāng)孫悟空……那時(shí)，看電視是我們家最幸福的時(shí)光。

（包麗芳，東源縣文聯(lián)主席，筆名立方，廣東散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員，河源市作協(xié)會(huì)員，作品散見于《作品》《南方日?qǐng)?bào)》《河源日?qǐng)?bào)》《河源晚報(bào)》《梅州日?qǐng)?bào)》《增城日?qǐng)?bào)》《陽(yáng)江日?qǐng)?bào)》《廣東散文詩(shī)學(xué)會(huì)》等報(bào)紙、雜志、公眾號(hào)。）