■燕媚

周末，我帶著孩子跟小外甥女回村。一路上，太陽很大，灼熱的陽光在空氣里憋著一股勁，僵持，煩悶。只有小女兒安吉拉說的話慰以清涼：蚊子不認識字，看不懂說明書，但是我一拿出滅蚊水它就不咬我。

回到家，安吉拉開始表演。伯母與我是唯有的觀眾。她賣力地給我們表演，笨拙地唱著剛學來的歌曲，伯母稱聽不懂歌曲的意思，卻笑得合不攏嘴，掌聲最響。伯父在房間聽他喜歡的收音機。年輕的時候他健談風趣，現在話越來越少了?？赡芤粋€人年輕的時候把話說完了，年老了對生活反而無話可談。

天氣太熱了，我像地里久渴的莊稼盼望甘露。我和小外甥女一到家就迫不及待吃上黃瓜，黃瓜帶著青草清新的味道，解了我們的燥熱。小時候，黃瓜是每個農家小孩不可缺少的蔬菜，我還自創了一種新的吃法，把黃瓜中間帶籽的部分掏空，填上白砂糖，吃上去又甜又有大自然清凈的味道，可謂美味。那時，哥哥就蹲在廚房的臺階上，一邊大口吃著汁水豐富的黃瓜，一邊跟我們談論他遠大的志向。那情景如今依然歷歷在目。關于黃瓜，大概是我擁有的關于小時候的夏天最完整的回憶，它過濾了我整個童年的雜質。

我把黃瓜的照片發上朋友圈，朋友圈里有見識的朋友糾正我，說這是青瓜不是黃瓜，并給我普及了青瓜和黃瓜的區別?？晌覐男〉酱髮@個瓜的認知就是黃瓜，不容反駁。不管別人怎么叫，它于我就是黃瓜，這是我的長輩世世代代留給我的名字，我并不想扔掉，也不打算糾結。就像我的小名，它簡單粗俗，不好聽，可是一有人叫，我就知道，這個人是自家人。他一定看過我笨拙幼稚的成長。

隔壁對面的叔婆得知我回來的消息，頂著大太陽，帶著剛從菜園摘下的蒲瓜和黃瓜，用大紅的袋子裝著，過了橋，上了門。她欲言又止，好一會兒，我才弄明白，她想托我在城里幫她找個孫媳婦。叔婆從未上過學，一生勤勞能干，培養出三個出色孝順的孩子。她篤定地說：男大當婚，女大當嫁。

我很難跟她解釋，這個世界已經變了，或者對于現在的年輕人來說，養一只貓一條狗都比結婚更有意思?？墒俏也⒉幌胱対M懷期待的她失望，我說我會盡量留意，有合適的對象就告訴她。

我收下了她的“大禮”，在村里，拒絕一份心意，是件很難為情的事。

午后，黑壓壓的云從頭上洶涌地壓過來。伯父說，大雨要來了。

小時候，家里曬稻谷，只要烏云從山那邊翻騰，伯父就會帶著全家老小去搶收曬在太陽下滾燙的稻谷。那時，沒有天氣預報，村里的大人、老人，一個個像氣象師，一點風吹草動，就能知晴知雨。記得有一次，因為大家忙著收稻谷，幾個月大的小外甥女在床上摔了下來，她的哭聲趕著那場雨到來之前震撼起來。摔跤，是村里孩子多常見的事啊，有時還不如一場雨的事大。

“回去吧，趁雨還沒下。”知道我兒子晚上有課要上，我是要回市區的，伯父伯母便毫不客氣地下了逐客令。

趕到大雨來臨前回城。我知道這場雨遲早會追上我，可是我沒有料到它來得那么快，雨勢那么大，前方能見度不到10米，我驅車龜速前進。雨打在擋風玻璃上，我都生怕玻璃被打碎。

一個雷打下來，落在路旁的電線上，瞬間，火焰在雨里開出明艷的花。我一路跑，雨一路追，出了村，出了鎮，上了高速公路。再往前走，雨突然小了，路面只是微微濕潤。于是，我知道故鄉那朵云，它化作一場瓢潑大雨跟著我回了城。