■丁一

劉老頭開著電動(dòng)三輪車來到小區(qū)大門口，欄桿巋然不動(dòng)，門衛(wèi)不給進(jìn)，指著大大的健康碼說：“掃健康碼，出示行程碼。”劉老頭告訴門衛(wèi)，自己用的是老手機(jī)，沒這些功能。接蘭大媽電話，幫她拉廢品賣掉，進(jìn)去十多分鐘就會(huì)出來。不管怎么說，門衛(wèi)不為所動(dòng)，堅(jiān)持不讓進(jìn)。

蘭大媽又打來電話，說她把東西搬到樓下了，站了一陣子了，問怎么還沒到？

“師傅，一個(gè)七十多歲的老太婆了，腿腳又不方便，每次要把撿來的廢品一件一件挪上樓，賣的時(shí)候一件一件搬下樓，挺不容易的，請(qǐng)放我進(jìn)去，天氣那么冷，別讓老太太凍感冒了?！眲⒗项^用討好的語氣對(duì)門衛(wèi)說。

門衛(wèi)走出門崗，來回踱步，好像沒聽見劉老頭說話。

劉老頭立馬向前，弓著腰掏出煙，遞上一支，以討好語氣說：“師傅，行個(gè)方便吧！”門衛(wèi)沒接，自個(gè)掏出香煙，深吸了一口，仰頭對(duì)天呼出幾個(gè)大煙圈。

這當(dāng)兒，蘭大媽步履蹣跚來到門崗前。劉老頭：“大媽，你怎么過來了，不是讓你等著嘛?！薄暗攘四敲淳?，我猜到怎么回事了。”蘭大媽轉(zhuǎn)身對(duì)著門衛(wèi)說：“這位師傅，你是新來的吧？”

門衛(wèi)看了一眼老太太，沒回應(yīng)。

“這位師傅，我是老住戶了，以前的門衛(wèi)都認(rèn)識(shí)我，這位劉師傅是我賣破爛時(shí)認(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)以后，他就一直幫我賣，不賺我一分錢，看我腿腳不方便，很多時(shí)候都是他上樓來搬破爛的。你就不能通融通融嗎？”蘭大媽看著門衛(wèi)說。

電話響了，門衛(wèi)轉(zhuǎn)身去接，說的是家鄉(xiāng)話：“……哥，你聽我說，現(xiàn)在沒錢。你不知道，我除了做小區(qū)保安，還有其他兼職，等下月拿到錢，我立馬匯回去，爸的藥不能停，手術(shù)出院時(shí)，醫(yī)生叮囑要堅(jiān)持服藥……”

“聽口音，你好像是北部山區(qū)民族地區(qū)的吧？”門衛(wèi)講完電話，蘭大媽問。

門衛(wèi)斜了蘭大媽一眼：“是呀，怎么了？”

“你那的方言很特別，早年支教時(shí)我有印象。記得有個(gè)叫墩頭的小山村，跟周邊鎮(zhèn)村的語言都差別很大。你的話很像?！?/p>

“沒錯(cuò)大媽，我就是墩頭的。”門衛(wèi)口氣變了，剛剛還拒人于千里之外。

劉老頭一直沒插話，怔怔看著。

“哦，那么巧。村子不大，上了一點(diǎn)年紀(jì)的我都幾乎認(rèn)識(shí)，請(qǐng)問你父親叫什么？”

“唐阿才?！?/p>

“唐阿才？哦，想起來了，村里人都叫他阿才哥，你媽叫彩鳳？”

“一點(diǎn)沒錯(cuò)。我聽我媽說過，我哥有個(gè)學(xué)期報(bào)名費(fèi)還是支教老師幫繳的。莫非……”

“世界真小……你爸患了什么?。俊?/p>

“心臟……蘭大媽，蘭老師，你是老師，有退休金，怎么還……”

“不好理解吧……我和丈夫都是教師崗位退休的，膝下無子女。退休后，我丈夫考了駕照，買了二手車，想實(shí)現(xiàn)他的自駕游計(jì)劃。不幸的是，還未成行，丈夫開車在加油站和一輛小貨車相撞了，司機(jī)雙雙殞命，事故調(diào)查鑒定是小貨車司機(jī)疲勞駕駛所致。悲劇發(fā)生后，小貨車司機(jī)留下妻子和兩個(gè)年幼的孩子。為此，我每月退休金留下吃飯錢，其余都給孤兒寡母送去。我也會(huì)到周邊走走，一是活動(dòng)一下筋骨，二是撿撿破爛，既可以為創(chuàng)建衛(wèi)生城市出點(diǎn)力，也可以賣了錢補(bǔ)貼他們娘倆?！?/p>

蘭大媽話沒說完，門衛(wèi)打開欄桿，跨上電動(dòng)三輪，對(duì)著劉老頭說：“我去拉蘭老師的東西?！?/p>

劉老頭不讓：“還是我去吧?！?/p>

門衛(wèi)：“在這等著，你不能進(jìn)來，規(guī)定還得執(zhí)行?！?/p>