一代文評風骨
——蕭殷先生
■丘鴻俊
我做夢也沒有想到,有一天,我會以一名蕭殷文學(xué)館工作者的身份,零距離接觸有關(guān)蕭殷先生的資料。2021年10月,在河源市圖書館館長、蕭殷文學(xué)館館長賴金鳳的帶領(lǐng)下,我開始了整理蕭殷先生資料的工作,工作中,我翻閱了他的大部分著作、信札、筆記……蕭殷先生,原名鄭文生,一生有許多頭銜,作家、記者、編輯、教授、文學(xué)評論家……記得多年前,在河源職業(yè)技術(shù)學(xué)院蕭殷公園,我看到雕像前是這樣寫的:“蕭殷(1915-1983),廣東龍川縣人,作家、文學(xué)評論家。1933年曾在龍川老隆師范任教……”那時,我還不明白他為什么會被稱為文學(xué)評論家,經(jīng)過近兩年的工作,我找到了答案,那就是他的一生大部分時間都致力于文學(xué)評論工作。在翻閱大量的資料后,我覺得先生是一代文評風骨。
以筆為槍,成時代吶喊之人
起初,先生是廣州市立美術(shù)學(xué)校的學(xué)生。在《我怎樣走上文學(xué)道路》中,先生說:“我靠哥哥的支持,勉勉強強讀了一年。這一年,我在老師指導(dǎo)下成天描摹‘古美人’。不但不能學(xué)習西洋畫,連高奇峰、 高劍父的作品也不能借鑒……我覺得,我應(yīng)該從‘古美人’的圈子里沖出來,勇敢地去反映現(xiàn)實,去訴說我內(nèi)心的不平,急不可耐希望采用別的武器去參加如火如荼的救亡運動和現(xiàn)實斗爭。于是,我饑不擇食地拿起筆來寫小說。《烏龜》《瘋子》等,就是在這種心情下寫出來的小說。”
所謂時勢造英雄,先生棄畫從文了。他針砭時弊,以筆為槍,為時代吶喊。此前,先生發(fā)表的小小說《餓》,是20世紀二三十年代勞苦大眾饑餓狀況的真實生活的生動寫照。而他說的“希望采用別的武器去參加如火如荼的運動和現(xiàn)實斗爭”而創(chuàng)作出來的《瘋子》《烏龜》等一批發(fā)表在《廣州民國日報》副刊《東西南北》上的小說,寫的也都是20世紀二三十年代社會底層人民的生活狀態(tài)。如果說先生寫的小說是用柔和的方式批判落后的社會,那么《抓》等投寄到香港《珠江日報》的雜文,更是先生以筆為槍,表達對統(tǒng)治者的不滿……他在《我怎樣走上文學(xué)道路》談道,“一九三六年下半年,自蔣介石的反動勢力潛入廣東之后,我們再不能在《民國日報》發(fā)表我們的小說了。不得已我們只好把稿件投寄到香港去。《珠江日報》是當時桂系的反蔣報紙,由于他們積極反蔣,我們便利用這個地盤作為臨時的戰(zhàn)斗陣地。這時候,為了戰(zhàn)斗的需要,我暫時不太寫小說,而把主要精力都投進抨擊國民黨的雜文上,當時杜埃、樓棲和我在香港報紙上都發(fā)表了許多雜文……我立即也寫了一篇《抓》,接著他們(不是杜埃,就是樓棲)又寫了一篇接上去。”(《蕭殷自選集》第970頁),這是先生作為評論家不畏強暴、敢說真話的表現(xiàn)。
以報紙為陣地,行培育文學(xué)新人之事
自1937年在上海任《金陵日報》記者開始,先生便以一名記者、編輯的身份重點做新聞報道工作。在做記者期間(1939年9月),24歲的先生為了聯(lián)系初學(xué)寫作者,輔導(dǎo)習作者,培養(yǎng)青年作者,遂編印了小刊物《通訊與聯(lián)絡(luò)》,發(fā)給通訊員和寫作者。他說:“一九三九年,從我剛剛開始在報社工作,我就有了這種想法。那時我在太行山《新華日報》編報,同時編了個油印的小刊物,叫《通訊與聯(lián)絡(luò)》,便是著重分析作品的,企圖給文學(xué)青年以些微的幫助。”(《蕭殷自選集》序言),正是這個小小的念頭,讓他感到培養(yǎng)文學(xué)新人的重要性,也讓他從此走上了培育新人的道路。而《通訊與聯(lián)絡(luò)》這本小冊子后來以《怎樣寫新聞消息》(黎政著)為名,于1951年由人間書屋出版。任《冀中導(dǎo)報》副刊主編期間,先生收到了華北聯(lián)大學(xué)生徐光耀的小說習作《周玉章》,編發(fā)時,加了按語。徐光耀在3月6日寫日記時,記載了這一情況:中午,《導(dǎo)報》2月27號報副刊登著我的《周玉章》,前面還加上了一些按語,謂:“以極愉快心情讀完,雖不稱成功作品,確是副刊較好的稿件,不是瑣事的堆積,不是生活的照相,是有形象有性格的。”(《徐光耀日記》第一卷第292頁),這極大地鼓舞了徐光耀,最后成就了“小兵張嘎之父”的徐光耀。從徐光耀的成長軌跡,我們可以看出先生“好為人師”的風范來。通過報紙這片小小天地,從細微處入手,從點滴中培育新人,先生不愧為一名工匠之師。
以人民為中心,收引領(lǐng)文學(xué)思潮之功
先生在1951年8月8日寫《論生活、藝術(shù)和真實》后記時提道:“文藝理論工作,本來不是我的能力所能勝任,但由于自己做編輯工作,幾乎每日都有機會接觸到許多實際的文藝情況與問題,同時那些提問題的青年同志又那樣熱情,那樣關(guān)心人民文藝事業(yè)的成長,我卻不能無動于衷。我常常被這些熱情所感動,常常被這些辛勤地為新的文藝事業(yè)而勞作的文藝工作者所激發(fā),于是我思索了許多他們所提出來的問題,也寫了一些文章。明知我不能給他們多少幫助,但總想以自己的千慮之一得,盡一點微薄的力量,來為新文藝事業(yè)服務(wù)。”因而,有了他的一系列著作《論文學(xué)的現(xiàn)實性》《論生活、藝術(shù)和真實》《給文藝愛好者和習作者》《談寫作》《鱗爪集》……這些具有真知灼見的文藝理論文章,篇篇都是先生的肺腑之言,同時也體現(xiàn)了他甘為人梯的風格,時刻記著文藝愛好者和習作者,扶掖后生。長年累月的思考,造就了先生獨特的文學(xué)評論視野,也奠定了先生作為廣東文藝理論領(lǐng)軍人物的基礎(chǔ)。
1961年,《作品》月刊和各報副刊編輯部都收到了對長篇小說《三家巷》和《金沙洲》的評論稿件,先生在閱讀稿件時,感覺到這些稿件中呈現(xiàn)出一種教條主義、形而上學(xué)的傾向,認為有必要開展一次公開討論。于是,先生主持開展了對《金沙洲》的討論,還與易準合寫了《典型形象——熟悉的陌生人》《文藝批評的歧路》和《論〈金沙洲〉》,均以“中國作家協(xié)會廣東分會理論研究組”的名義發(fā)表在《羊城晚報》第二版《文藝評論》上。在這場討論中,先生用馬克思主義的立場、觀點和方法進行研究和分析,將爭論的中心問題引入正軌。
以信件為使,做青年成長之良師益友
1977年,《廣東文藝》(月刊)組織召開“紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表三十五周年”活動,并在第五期上發(fā)表了紀念文章,先生的《一定要把立足點移過來》也發(fā)在這期刊物上。1978年,《作品》在7月號組織“評論”專輯,先生又發(fā)表了《趕快建立文學(xué)隊伍!》文章。這些評論文章,一以貫之地體現(xiàn)了先生的理論主張,也因此得到青年們的關(guān)注,一些青年讀者還寫信來向他請教,如曾在黑龍江插隊而后在北京崇文光學(xué)儀器廠工作的宮兆瑋、時在無錫市制刷廠工作的朱育軍,還有時在廣西蒼梧大坡公社居住的高中生聶智藝等。
1978年9月3日,《南方日報》第四版《南粵》版刊登了報告文學(xué)《寒凝大地發(fā)春華》,這篇由青年作家謝望新、李孟昱所寫的報告文學(xué),客觀真實地報道了先生的事跡,也很形象地刻畫出了先生睿智、果敢的性格特征,形成了很大的社會反響,于是向先生求教的信件紛至沓來,如時在海南島保亭縣五三六一〇部隊六十分隊的陳波文、時在韶關(guān)市汽車修理廠工作的舒心(原名舒燕南)、時在廣東香洲船廠工作的趙賢和……甚至還有時為廣東興寧毛巾廠女工的黎美蘭。這一系列來信,都表明了先生作為一個文學(xué)評論家,通過自己的作品和事跡贏得了全國各地各界文學(xué)愛好者的關(guān)注,被廣大讀者所敬仰。
在眾多的青年來信中,讓人印象最深刻的,是一位叫廖永基的青年的來信,信中說:“肖老師,我并不認識您,但我于9月5日讀到《南方日報》登載《寒凝大地發(fā)春華》……我在這里有一個建議,是否能在報上或其他刊物刊登有關(guān)保護青蛙的內(nèi)容,使廣大群眾能深刻認識青蛙的生活特性和保護青蛙的重大意義。其次,你們文化部門不是有關(guān)于保護青蛙的科教影片嗎?也可以拿出來給廣大群眾看看,恐怕對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)豐收有利……”廖永基的來信體現(xiàn)的是勞動大眾的殷切希望,這從一個側(cè)面反映了先生在愛讀報的農(nóng)民心中的地位。
在整理先生的各類文稿中,我發(fā)現(xiàn)先生對青年文學(xué)愛好者稿件的批注、釋解、評論居多。在他的著作里,我找到了短篇小說《月夜》,兒童文學(xué)《天旱的時候》,評論集《給文學(xué)青年》……還有先生自己編著的《蕭殷自選集》,就是沒能找到他留下的一部長篇小說,倍感遺憾。但我回過頭,再次翻閱先生的手稿和書信時,我看到了他為青年作者修改稿件的批注,看到了他為了指導(dǎo)青年作者而孜孜不倦地講解的信件……我釋然了,他把畢生的精力都花在了培育新人身上,他放棄了研究理論專題,放棄了研究名家名著……正如先生在《蕭殷自選集》序言里談道:“有同志問我,這30多年來,為什么不研究些理論專題,不研究些名家名著,這不是更有價值,更有影響嗎?為什么偏偏在青年習作這個小圈子里兜來兜去呢?這問題雖然簡單,卻不是三言兩語能夠講清楚的。我回憶了一下,主要原因大約有兩個:首先,是由于客觀形勢的需要……還有另一個重要的原因,是出自對青年作者的同情。每當我看到他們在文學(xué)歧路上徘徊彷徨,來回走彎路時,內(nèi)心就深感不安。”正是有了這個想法,幾十年來不媚俗、不唯上、不趨時,不懼風雨、砥礪前行,才孕育出了王蒙、徐光耀、程賢章、王杏元、饒芃子、黃樹森、陳國凱、鐘永華……才有了被后人所稱贊的“風范長存”,一代文評風骨永留人間,我敬仰的蕭殷先生。
下一篇:沒有了