■李潤蘭與她的卡車

■李潤蘭在卸貨點準備卸貨

核心提示

找貨，裝貨，運貨，卸貨，再找貨……數(shù)以千萬計的貨運司機奔忙于中國經(jīng)濟的“動脈”和“毛細血管”，支撐起國內國際兩個市場的循環(huán)互動；談價，遞煙，交卡友，攀“黃牛”，斗“油耗子”……車里車外、路上路旁各含酸甜苦辣，貨運人自有一方江湖。

在男性主導的貨車司機群體中，活躍著為數(shù)不多的女性司機。貨運江湖對她們而言，雖有隨性別優(yōu)勢而來的“禮遇”，但更多是體能、力量等劣勢帶來的挑戰(zhàn)。來自河北張家口的李潤蘭，就是其中一位。她獨自開著大貨車南奔北闖、家在路上。她用短視頻“寫”日記，記錄卡車生活。她是女兒，是妻子，是媽媽，是全家的棟梁，是雨打風吹總會盛放的“風雨蘭”。

貨車司機，帶著粗糲、堅韌、力量的氣質，通常被視為男人的職業(yè)。調查數(shù)據(jù)顯示，中國貨車司機群體中，男性占比95%以上。女性貨車司機，屬于絕對的少數(shù)派。

來自河北張家口的李潤蘭，就是這樣的少數(shù)派。她獨自開著大貨車南奔北闖，家在路上。她用短視頻“寫”日記，記錄卡車生活，在短視頻平臺攢下270多萬粉絲，是生于草根、長于草根的網(wǎng)紅司機。

她是女兒，是妻子，是媽媽，是全家的棟梁，是雨打風吹總會盛放的“風雨蘭”。

刀削面

2023年臘月廿二早上6點，李潤蘭從河北唐山市運送一車面粉，順利抵達北京門頭溝區(qū)。由于中午12點才有人來卸貨，已搶到手的下一單活兒被耽誤，只能無奈取消。

這單生意原本特別合適：從北京運貨到大同，目的地離她位于張家口市陽原縣的家僅七八十公里。運費一到賬，正好回家過年。

“單子不好搶，拼網(wǎng)速、拼手速、拼運氣，現(xiàn)在只能空掛回去了。”李潤蘭有些沮喪。

除去信息費、油錢、過路費，從唐山到門頭溝這一趟，她最終到手1100元左右。

傍晚時分，卸完貨，李潤蘭開著空車駛向家的方向。先走一段高速公路，然后轉入最熟悉的109國道。十幾年前剛入行時，李潤蘭在大同礦上拉煤，常跑晉陜蒙、京津冀，“路熟得閉著眼都知道到哪兒了”。

李潤蘭的“座駕”長度超過17米，載重49噸，基本上是路上常見到的最重型的貨車。“大頭長尾”的家伙，行駛在夜晚的高速公路上，虎虎生風的架勢與方向盤后秀氣的面龐形成反差。

她成為一名大貨車司機并非偶然。“我家就在國道旁，周圍的汽配店、修理站比超市多，同鄉(xiāng)許多人也是開貨車謀生。我很早就學會了開車，也喜歡車，性格就是這樣，打毛衣、繡花這種精細活兒干不了。”李潤蘭笑說。

用車輪丈量中國，是一種什么體驗？

“最遠的一趟，我單程就跑了三四千公里，平時一天也能跑上七八百公里。”

“我喜歡去南方的線路，滿眼都是綠的。”

“318國道有一段路不好走；河北、山西交界處手機信號不好。”

……

李潤蘭的話，樸素而浪漫。

在她眼中，貨運行業(yè)這些年變化特別大。十幾年前，跑車拉貨是個賺錢的行當，“一天能掙1500元，甚至更多”。許多人憑借著滾滾向前的車輪，蓋新房，還舊債，結婚生子……但入行的司機越來越多，收入“卷”成了過去的一半。

從“國二”“國三”一直換到現(xiàn)在的“國六”，這位40歲的女貨車司機，前后已換了七八輛車。

“買一輛大貨車，相當于在我們小縣城買一套房。”她隨口就是一本賬：每年給車上保險得2萬多元，換輪胎2萬多元，車輛保養(yǎng)4萬元，修車還得一兩萬元，刨去加油加氣，每月至少凈賺2萬元才夠用。

為了這些數(shù)字，她和她的車，都不能停下來。

有一次頭疼得厲害，平時都睡在車上的她，找了一家賓館休息。好歹睡了一個小時，同行司機們要繼續(xù)趕路，她便爬起來跟著出發(fā)。

有一年冬天，氣溫零下30多攝氏度，她拉了一車煤走山路，天下著雪，地結著冰，路況十分復雜。車里哈氣成霧，前擋玻璃蒙上了冰霜，得不停地擦。下坡時，即使拿捏著勁兒踩剎車，車依舊驚險地橫豎亂溜。

還有一次，李潤蘭從高高的駕駛室下來，不慎一腳踩在碎玻璃上，腳底扎出一指長的血道子。在醫(yī)院包扎好后，她沒有遵醫(yī)囑臥床靜養(yǎng)，瘸著拐著又上路了。跑車途中遇上生理期，腹痛也不顧，該提重物還得提，蓋苫布照樣爬高上低。

機構調查報告顯示，貨車司機群體深受頸椎病、腰痛、胃病等疾病困擾。此外，痔瘡、“三高”之苦也纏繞著很多貨車司機，局促的活動空間、不規(guī)律的飲食作息，讓這一群體普遍長期處于亞健康狀態(tài)。

聯(lián)系貨源、等待卸貨、請人裝貨，經(jīng)常需要打一圈電話，說好話，托人情；有的卡友為了多掙錢，開車連軸轉，休息不過來，最后都成了疲勞駕駛，“要不怎么說車險都怕貨車司機”。她開玩笑地說。

過去開油車，被偷過好多次油，趴在方向盤上迷糊十幾分鐘，“油耗子”就能把油箱“喝”到底，一下子損失兩三千塊……“貨車司機都是拼著干，掙的全是辛苦錢。”一路上，李潤蘭語氣平和，卻字字如錘。

說話間，李潤蘭放慢了車速，眼睛掠過路邊一家家飯館，最終把車停在了一家二層飯店門前，“這家門前空地大，能停得下大貨車”。

沒看菜單，她張口點了一碗刀削面。這是她今天第一頓“正兒八經(jīng)”的飯，此時已過晚上8點。

刀削面，是李潤蘭跑車路上的固定陪伴，鐫刻著李潤蘭入行之初的記憶。

“貨車司機喜歡吃面食，因為又快又省錢。”李潤蘭說，“109國道上往來大同運煤的車多，刀削面館也就格外多。”

在飯館里，李潤蘭偶遇幾位卡友，都是男司機，結伴從大同運煤到唐山。幾位司機打算吃完飯繼續(xù)趕路，預計次日凌晨1點到達唐山，之后再趕往天津，裝上鐵礦砂運回大同。這是一趟“成熟路線”，過去李潤蘭也跑過。

不約而同，幾位司機面前都是一碗刀削面。他們拿筷子的手黢黑，那是煤灰填進手指縫，融進皮膚里，洗也洗不掉的印記。

“希望能有更多的服務區(qū)配備洗衣機、洗澡間、理發(fā)店，這樣司機們不會個個灰頭土臉了。”李潤蘭說。

出車途中，李潤蘭通常在服務區(qū)簡單洗漱，對著后視鏡擦臉，偶爾想起來才抹抹面霜，很久才洗一次澡。為了方便開車和干活，她常穿黑衣，喜歡馬丁靴配窄口牛仔褲。

李潤蘭的手比幾位卡友白凈，但不敢伸出來讓人看。常年手動掛擋，她的右手無名指明顯變形；經(jīng)常搬貨、蓋苫布，她的指節(jié)粗大、皮膚粗糙。她羞赧于自己的雙手，但干起活來還是不戴手套，“戴上手套就跟沒靈感了似的，不會干活了”。

盛宴

白天在門頭溝等裝卸工搬面粉的空檔，李潤蘭沒閑著，一直拿著手機拍攝。

“師傅，這車貨要卸多久？”李潤蘭一面跟師傅們聊著，一面伸直手臂舉著手機，將卸貨場景拍下來。她又請人幫忙，拍了幾段自己上下貨車的鏡頭，不時老練地“說戲”：“從我走過來開始拍，拍到我上車關門。”

看手機里的素材差不多了，李潤蘭坐回車里，用手機軟件剪起視頻來。不大一會兒，一條濃縮著她大半天工作內容的視頻宣告完成。時長幾十秒，制作并不復雜，但流暢緊湊，鏡頭里的她十分自然。

這是李潤蘭的另一面。在短視頻平臺，她有270多萬粉絲。

“我基本上每天都會發(fā)一條視頻，像記日記一樣。”李潤蘭接觸短視頻已有四五年，創(chuàng)作定位是“通過視頻分享卡車生活”。

“無非就是今天油價是漲是跌，又去哪兒拉貨了，卸貨順不順利……每天接觸的就這點事兒。”李潤蘭坦言，起初她自己也想不明白，為什么會有這么多人關注她，“后來我想，可能是因為女性貨車司機稀少吧”。

一人上路，窗外是熟悉而單調的風景，一走就是幾個小時……不少司機的貨運路，天然透著孤獨。于是，和卡友聊聊天，看看在東南西北、大地山川間前行的同行近況，就是這個群體慰藉孤獨的方式。

李潤蘭對這種“孤獨中的陪伴”深有體會。路上遇見新鮮的風景、奇特的建筑，李潤蘭喜歡跟粉絲分享。有一次，她行至山西運城解州鎮(zhèn)，看到路旁有關公像，覺得有趣，就拍了視頻發(fā)出去。接著就有粉絲告訴她，那正是關公故里，還給她“科普”了一番當?shù)匚幕?/p>

有時，這種“陪伴”還能幫上大忙。一次，貨車壞在一處偏遠路段，李潤蘭兩眼一抹黑。她在視頻中沮喪地說起這事，沒想到附近剛好有她的粉絲，直接開著車趕來幫她修理。

開車迷了路，著急之下開直播，也會有粉絲來救援。“有一回開到甘肅，路轉不出來了，有粉絲循著直播畫面找到了我，還送來食物，又一路帶我走上大路。”

網(wǎng)絡世界中的粉絲，因現(xiàn)實世界中卡友身份的鏈接，變得不再虛幻。連著一兩個晚上沒開直播，會有粉絲打電話來問：去哪兒了？回家了嗎？“干我們這行，直播也是報平安。”

在服務區(qū)，在加油站，在高速路口的面館，在貨車司機聚集的地方，李潤蘭有時會被認出來。“這不是蘭蘭嘛！”一開口，就像老朋友。

“我很平凡，也沒什么人脈，但有這么多粉絲，我覺得很榮幸。”李潤蘭的短視頻賬號首頁，掛著一個網(wǎng)店，里面有車載音樂U盤、無線WiFi等商品，“基本都是和車相關、車上用得著的東西，我自己先用，覺得靠譜我再帶貨”。

在快手平臺，粉絲量在100萬以上的女性貨車司機不下20位。關注她們的粉絲，大部分是同行。和跑車相比，帶貨賺錢更加快捷，但個別司機在粉絲多起來后，不怎么跑車了，只以“辛勤司機”的形象擺拍、直播，帶貨賺錢。

李潤蘭定位自己是“佛系帶貨”，從不在視頻里“吆喝”。對于“流量變現(xiàn)”，她自有一套理論。

“粉絲是怎么來的？因為開車贏來粉絲，然后你去帶貨了，那么慢慢地粉絲也就沒有了。”李潤蘭說，“我的長項是開車，不是帶貨。”

李潤蘭自認“讀書少”“口才不算好”“對著鏡頭沒有優(yōu)勢”，所以她的視頻就拍自己干活兒。“平時咋干對著鏡頭就咋干，只要在車上，我仿佛就很有靈感，離開了車就不知道該說啥了，車就好像是我的地盤。”

在交通運輸部、公安部、中華全國總工會聯(lián)合開展的“最美貨車司機”推選宣傳活動中，李潤蘭當選十大“最美”。2月2日這天，她作為“自媒體達人”，受邀參加卡車經(jīng)銷商的年會，坐在主桌重要位置，還被請上臺發(fā)言。

出發(fā)之前，她將頭發(fā)攏了又攏，在一身黑色便服外套上一件黑色西裝，別上胸針，對著后視鏡搽了口紅，蘸了面霜，一遍遍撫著眼角的細紋。

這是李潤蘭的生活中少有的“盛宴”時刻。平日里，她幾乎天天都在開車、干活，很少放假、旅游，也沒什么娛樂、社交場合。

拍視頻、開直播，是她生活里的調劑和樂趣，是平淡路途中的光彩，是三米見方駕駛室撐起的生活天地里的甜。

黃糕

往年，李潤蘭經(jīng)常到除夕才收車，大年初二又開始打聽哪里有活兒了，“春節(jié)期間司機少，貨主給的運費高”。

今年春節(jié)期間，李潤蘭結結實實在家待了半個月，正月初八才出車。在家置辦年貨、打掃衛(wèi)生、貼窗花、走親戚，照樣忙得停不下來。

“停不下來”的李潤蘭，都是為了這個家。

李潤蘭的母親常年癱瘓在床，父親也已年邁，好在身子骨還硬朗。丈夫楊延慶，也是貨運司機，最近琢磨著轉型做二手貨車生意，需要為開門店籌錢。

大兒子楊文宇16歲，在石家莊讀中專；小兒子楊天宇12歲，因為家里經(jīng)常沒人照顧，報了一個校外托管班，每個兒子一年都得花幾萬元。弟弟在她家隔壁開了家超市，她也贊助了點。還有一個身患殘疾的哥哥，也需要她接濟照應。

李潤蘭從小就當家，也向來竭盡全力。有段時間，來了個從大同拉牛奶運往廣東、廣西的訂單，附近的男司機都嫌遠嫌累，李潤蘭卻連著跑了好幾趟，其他司機至今說起此事，還打心眼里佩服。

李潤蘭在家拍視頻，楊延慶就來幫忙打下手。“拍視頻必須手穩(wěn)，這得練。”楊延慶說。

看妻子“玩網(wǎng)絡”風生水起，楊延慶也注冊了短視頻賬號，現(xiàn)在已有10多萬粉絲，兩口子時不時會在直播間里連個麥。“一互動直播間就人氣翻番。蘭蘭只要在我的視頻里露個臉，就能‘上熱門’。”這是楊延慶總結出的“流量密碼”。

由于常年在外奔波，車成了家，家成了“驛站”，在車上不講究，在家里多將就。

如果家人到齊，凳子都不夠用，吃飯時床上還得坐幾個。兒子們放假回家，得擠在一張床上。有時家里實在睡不下，李潤蘭就會睡車里。

只要在家，李潤蘭總惦記著給全家人做上一盤黃糕。

黃糕是用黃米面做的蒸糕。在20世紀八九十年代的陽原，黃米和玉米是主要作物，黃糕便成為陽原人的主食。李潤蘭是吃黃糕長大的，有時出車，她也帶上一塊。漂在外地的日子里，吃不上還饞呢。

可到了倆兒子這里，黃糕不“香”了。他們對黃糕沒那么深的感情，也都不太認可媽媽的廚藝。他倆都由姥爺帶大，更喜歡吃姥爺做的飯菜。

選擇貨車司機這個職業(yè)，就意味著和親人聚少離多。圈內流行一句話，“當我握緊方向盤，就不能再擁抱你”。

說起兩個兒子，李潤蘭有點恨鐵不成鋼，更有著深深的歉疚。他們的童年時期，正是李潤蘭和丈夫貨運生涯的起步階段，夫妻倆常常慨嘆自己沒能陪伴兒子成長，幫助他們打下好基礎、養(yǎng)成好習慣。“養(yǎng)孩子就像引水，把他引向這條渠，他就能往這邊走，沒及時引導，就把孩子耽誤了。”李潤蘭嘆道。

實際上，兩個男孩都在進行著“自我教育”。

楊天宇活潑健談，毫不怯生，既透著12歲男孩的機靈和調皮，又不乏自小獨立而形成的“社會經(jīng)驗”，也會為了減輕父母的負擔，小心翼翼地遮掩自己想買一臺平板電腦的心愿。聊天中，他的回答似乎“少年老成”——

“媽媽漂亮嗎？”

“挺漂亮的，哪個母親不漂亮？”

“喜歡爸爸媽媽的大車嗎？”

“不喜歡，車最重要的是安全。”

“你的理想是什么？”

“我不做無法實現(xiàn)的夢。”

“你會看爸爸媽媽在網(wǎng)上發(fā)的短視頻嗎？”

“會啊，但要說剪視頻，他倆都沒我剪得好。”

……

楊文宇也給自己做了“職業(yè)規(guī)劃”。他并不想接過父母手中的方向盤，因為“開卡車不安全”。他也同樣擔心著父母的安危，希望他們不再這么辛苦。他的手機，是學校組織實習時，他進工廠、站流水線掙來的。

剛出鍋的黃糕，黏性極強，掰不開、扯不斷。剛入口時有點粗糙，嚼起來又是軟軟的，越嚼越能嘗出點甜味。

正像這一家子——有苦有難，也有樂有甜；嘴硬心軟，又相互支撐；日子有點粗線條，但一家人心在一處，分也分不開。

2024年，李潤蘭的愿望是“平平安安”，目標是“掙錢”，對粉絲量“沒有小目標”。

“從小老爹就教育我，要踏踏實實面對一切，有機遇就努力抓住，沒有機遇就繼續(xù)老老實實做事。”李潤蘭說，“今天比昨天更往前走一步，明天比今天更往前走一步，一直往前走，這樣就行。”

■文圖均據(jù)新華每日電訊