■溪山鎮村民蓋起了新房，生活越來越好。 楊堅 攝

故鄉山水遠，鄉情總相依。今年春節冷得反常，但一踏上故鄉的土地便覺得暖意洋洋。我的家鄉在連平縣，離市區有一個多小時車程。離家雖近，但家鄉特有的習俗和闊別已久的親友，仍然讓我對春節格外期待。

山居成美宿 山路變通途

除夕當天，我家的“例牌”活動是回老家溪山鎮岐山村拜年。溪山鎮位于連平縣西南部，地處連平河中游，由原溪東和茶山合并而成，故稱“溪山”。那是父輩們生長的地方。我家的房子坐落在溪山鎮岐山村最邊遠的半山腰上，舉目遠眺，可以俯瞰山腳下零星分布的小村落。聽父親說，當年曾祖父那一輩為逃避戰亂，遷徙至此處避世居住，安居樂業，一直到父親這一輩，才逐漸走出山門。

沿著蜿蜒的山路驅車而上，沿途風景秀麗，新式的房屋錯落有致。從進入村口開始，即使一路走走停停，也不過10多分鐘就到老家。我暗暗吃驚，當年讓我叫苦不迭的山路，經過改造后，竟然只有10多分鐘車程。

6歲時，我和哥哥姐姐們在岐山村小學讀書，路途遙遠，走山路要40分鐘。早晨，奶奶會在我們書包裝上中午的飯菜，走到學校時，將飯盒放到廚房，中午由老師燒火熱飯。“那時每學期都要交一擔柴火，老師用來給我們燒火熱飯。”姐姐說，姑父是學校的老師，中午給學生燒飯的時候，常常將自己飯盒里的肉偷偷夾給我們。

走山路上學、回家，是當年僅6歲的我需要邁過的人生中第一道坎。當上學的新鮮勁過去，留下的就是走路帶來的酸痛感。記得每天晚上回到家，因為腳痛，我都要向奶奶嚎啕大哭一場。無奈之下，爸爸只好把我接到縣城讀書。如今回想起來，憑借高超的“賣慘”技巧，我竟成為家族里第一個走出大山的孩子。

岐山村小學只設置了學前班至四年級。五年級以后，村里的孩子需要到鎮上的豐盤小學讀書，孩子們需要帶上一周的口糧，走一個半小時路程才到學校。為了方便讀書，我的姐姐們也相繼到縣城就讀。

城里安新家 回村過大年

走出大山，到城里安家，讓孩子在縣城讀書，似乎成了當時父輩們奮斗的目標。隨著家家戶戶經濟條件改善，岐山村越來越多孩子到縣城讀書，岐山村小學也因無生源而停學，后來成為村委會辦公的地方。

時光荏苒，原本以為村子就此寂靜，而當我工作后，再次回到這片故土，才驚覺，如今的岐山村，早已不是當年的樣子，生機與活力在這里迸發：硬底化道路代替泥土路，開著小轎車可以上山直達家門口；遠處連片的農田被承包，種起了各式應節水果，帶動村民致富；外出打拼的叔叔創業辦起了毛織廠，大伯嬸嬸們也結束了面朝黃土背朝天的生活，在叔叔的廠子里上班拿工資，過上小康生活；家中的泥瓦房還在，經過父親和叔叔們的改造，煥然一新，成了周末休閑的好去處。

“以前多窮啊，這里除了山頭和田地，就是人了，要靠自己才能真正走出去。”長輩們常常教導我們，也以自身打拼的經歷，讓小輩們懂得，只要努力拼搏，生活就有奔頭。當年和我一起在岐山村小學讀書的哥哥姐姐，也依靠自己的努力，走出了大山，或在連平縣城安家，或在河源市區、東莞等地買房落戶。

除夕當天，堂哥帶了女朋友回老家，逛一逛他長大的地方；小叔家也換了小轎車，一家四口回來放煙花；小孩子們跑到后山賞李花，大片的李子樹繁花盛開，遠看如皚皚白雪；大人們聊天拉家常，或準備晚上的煙花盛宴……

大家都很期待除夕舉行的儀式——“開大門”。“開大門”是老家的習俗，在家門口擺放好煙花、爆竹，只待零點的鐘聲敲響，在新舊更迭之時，點燃煙花和爆竹。這時，全村一片爆竹聲，空氣中彌漫著煙火味，共同辭舊迎新、祈愿接福。

在絢麗的煙火下，讓我想起，我們是幸福的一代，也是有“根基”的一代。童年時期在山林里采花、摘果、飲山泉，以及父輩依山而居的記憶，讓我們兩代人對這座山村有了深深的情緣——無論走得多遠，過年總要回來聚一聚，祭拜祖先。而這一切，得益于全面建成小康社會，鄉村迸發出新的生機，根植于鄉村的人們有了遠離喧囂的幸福家園。

（文：本報記者 劉永菲）