■東江重鎮(zhèn)老隆 大約攝于1904年至1920年期間。 原圖現(xiàn)藏美國(guó)南加州大學(xué)圖書館

核心提示

老隆，是東江上游重鎮(zhèn)。81年前，這里又是怎樣的一番景象。

在極其艱難的條件下開(kāi)展的滯留香港文化名人秘密大營(yíng)救行動(dòng)，老隆是重要中轉(zhuǎn)站。其間，一些文化名人曾短暫居留老隆，留下了非常珍貴的抗戰(zhàn)時(shí)期老隆社會(huì)現(xiàn)狀的記錄。

80多年前，曾作為滯港文化名人大營(yíng)救指揮部的老隆福建會(huì)館，已成為當(dāng)?shù)貝?ài)國(guó)主義教育基地，是滯港文化名人大營(yíng)救重要史料和大革命時(shí)期當(dāng)?shù)仄渌锩妨系年惲惺摇＿@些曾在老隆留下足跡的文化名人，留下了非常珍貴的抗戰(zhàn)時(shí)期老隆社會(huì)現(xiàn)狀的記錄。

如今，老隆發(fā)生了翻天覆地的變化，80多年前的模樣，已消失在歷史的煙塵中。

■本報(bào)記者 凌麗

茅盾：不要小看了這外貌不揚(yáng)的小鎮(zhèn)

“老隆，十足一個(gè)暴發(fā)戶。這無(wú)名的小鎮(zhèn)，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以前，當(dāng)鯊魚涌還是‘自由港’時(shí)，成為走私商人的樂(lè)土。而老隆之繁榮，其意義尚不止此。”1944年2月，已經(jīng)身處重慶的茅盾發(fā)表文章，回憶大營(yíng)救時(shí)中轉(zhuǎn)老隆的經(jīng)過(guò)。1942年，茅盾、孔德沚夫婦和胡風(fēng)、胡仲持、葉以群、廖沫等10多人是第一批離開(kāi)寶安游擊區(qū)的文化名人。

當(dāng)時(shí)的老隆，“除了穿城而過(guò)的一條汽車路，其余全是狹隘的舊式街道。沒(méi)有一家整潔的旅館，也沒(méi)有高樓大廈，全鎮(zhèn)只有三四家理發(fā)店，其簡(jiǎn)陋無(wú)以復(fù)加。然而，不要小看了這外貌不揚(yáng)的小鎮(zhèn)，它那些矮檐的鋪?zhàn)雍?jiǎn)簡(jiǎn)單單掛了一塊某某號(hào)或某某行的小小木牌子的，每天的進(jìn)出，十萬(wàn)八萬(wàn)不算多。請(qǐng)注意，這還是六七人在曲江花三十多元可吃一席的時(shí)候。如果和湘桂路兩端的衡陽(yáng)和柳州來(lái)比較，那么，老隆自是‘小巫見(jiàn)大巫’，可是，在抗戰(zhàn)以后的若干‘暴發(fā)’的市鎮(zhèn)中間，老隆總該算是前五名中的一個(gè)。”

茅盾描寫了當(dāng)時(shí)仍是國(guó)統(tǒng)區(qū)的老隆商業(yè)情況：“這里的商業(yè)活動(dòng)范圍，倘要開(kāi)列清單，可以成為一本小冊(cè)子。有人說(shuō)笑話，這里什么都有交易，除了死人。但這里的所有的買賣，其為就地消耗且為當(dāng)?shù)亓鲃?dòng)的冒險(xiǎn)家而設(shè)者，卻只有兩項(xiàng)：酒飯館和暗娼……而這，完成了老隆這暴發(fā)戶的性格。”

要在老隆坐汽車，早晚價(jià)格就有變化。車票“黃牛黨”知道哪里的車票最緊俏，茅盾寫道：“老隆有不少車票掮客，到處活動(dòng)，嗅覺(jué)特別靈，當(dāng)你在街上昂首躊躇的當(dāng)兒，他們就會(huì)踅進(jìn)身來(lái)兜搭道：‘去曲江么？有票，車子頂呱呱！’于是他就會(huì)引你去看車子，講價(jià)。”“因?yàn)榻裉煊卸嗌佘囬_(kāi)出，有多少客人要走，就決定了票價(jià)的高低。掮客們對(duì)于今天有多少車開(kāi)出自然能知道，而對(duì)于客人的數(shù)目則因他們同伙中互通情報(bào)所以也能估計(jì)得差不了多少。此外，車子的好壞及新舊，也決定票價(jià)的高低，但這方面，掮客們頗能耍花樣，往往你看定了是某車，抄下號(hào)碼，而臨時(shí)則該車沒(méi)有了，或者說(shuō)是今天不開(kāi)了，那時(shí)候，你對(duì)掮客發(fā)脾氣也不中用，他會(huì)勸誘你去坐另一部車，今天仍能動(dòng)身，或者，你就等待那不可知的明天，客人們往往不愿等待，便只好遷就。”

當(dāng)時(shí)茅盾夫婦到達(dá)惠陽(yáng)時(shí)正是除夕，休息了3天后，于正月初三乘木船逆東江而上，元宵節(jié)才到達(dá)了老隆。那時(shí)候，每天留在老隆候車的老百姓有七八百人，但是茅盾夫婦在第二天就坐上運(yùn)輸車到韶關(guān)去了。

茅盾夫婦是以“義僑”身份搭上一輛去曲江的軍用卡車的。茅盾是個(gè)倔老頭，到老隆后，卻不肯隱蔽。連貫再三勸說(shuō)，他仍執(zhí)意要冒險(xiǎn)走，連貫沒(méi)法，派人護(hù)送他乘汽車到韶關(guān)，途經(jīng)連平忠信，在廣東省緊急救僑委員會(huì)忠信站招待所住了一夜，每人領(lǐng)得義僑證明一張，生活補(bǔ)助費(fèi)十八元。3月9日，茅盾等乘火車到達(dá)了桂林，距他們離開(kāi)香港正好2個(gè)月。（《茅盾自傳》、連貫《我所親歷的“港島救群英”》）

柳亞子：兩抵老隆住了一個(gè)月

“這樣又隔了幾天，忽然又來(lái)了幾人，大喊王老先生，我出門一看，卻是謝老板和阿鐘……知道承志果然已經(jīng)離開(kāi)東江，但他把接待我們的事情交給了連貫同志，接我們到老隆暫住，再去韶關(guān)。”

柳亞子在《兩抵老隆》記下了他們途經(jīng)老隆的一個(gè)小片段。著名愛(ài)國(guó)民主人士何香凝、柳亞子及柳亞子女兒柳無(wú)垢、廖承志妻（經(jīng)普椿）等，離港時(shí)混雜在難民中，乘機(jī)帆船到海豐。國(guó)民黨中央委員羅翼群（興寧人）獲悉，親自驅(qū)車到海豐迎接。他們幾經(jīng)周折，從海豐經(jīng)興寧、五華才抵達(dá)老隆“僑興行”。征得柳亞子同意，在連貫周密部署和龍川黨組織協(xié)助下，柳亞子父女倆被護(hù)送至興寧山村石馬鄉(xiāng)。

在返回內(nèi)陸的途中，柳亞子兩抵老隆。第一回即“碰上頂子”了。按計(jì)劃，是連貫在老隆等他們，送去韶關(guān)，結(jié)果那幾天連貫因處境不佳，避往他處了。他們?cè)诶下〈蠋滋欤瑳Q定送往興寧，再由興寧轉(zhuǎn)梅縣暫住。結(jié)果連貫親自趕來(lái)接柳亞子他們了，遂乘車赴興寧，再轉(zhuǎn)老隆，許多熟人都在老隆等著他們，有梅縣的大商家李伯球和陳炳傳、劉錦鴻、劉森慶諸人，還有香港國(guó)新社的舊識(shí)小鄭等。“這一幫人，把我們捧鳳凰似的捧了幾天，吃很好的酒菜，住很清潔的旅館，所以倒是不覺(jué)得旅途的困頓。”（柳亞子《兩抵老隆》）

柳亞子父女兩人由中共海豐書記藍(lán)訓(xùn)材安排在一位港商的大院住了一個(gè)星期，然后由當(dāng)國(guó)民黨鄉(xiāng)長(zhǎng)的中共秘密黨員鐘娘水派了幾個(gè)鄉(xiāng)公所鄉(xiāng)丁護(hù)送，藍(lán)訓(xùn)才、謝一超和袁嘉猷陪同，經(jīng)過(guò)10天艱辛旅途，終于抵達(dá)興寧縣。1942年3月中旬，連貫親自到興寧將柳亞子父女接到老隆住了1個(gè)多月，直至4月中旬，才把他們安全地送抵韶關(guān)。柳亞子行前賦詩(shī)《別謝一超、藍(lán)訓(xùn)才、袁嘉猷、連貫》“複壁殷勤藏老拙，柳車辛苦送長(zhǎng)征。須髯如戟頭顱賤，涉水登山愧友生。”

胡風(fēng)：在熱鬧的老隆城逛街品茶

著名文學(xué)家胡風(fēng)曾在老隆城逛街購(gòu)物。他在《胡風(fēng)回憶錄》里寫道：“大約10多天后，我們的船到了老隆。這里大約是最后一個(gè)接待站吧。在碼頭，看到幾個(gè)曾在香港見(jiàn)到過(guò)的人，如連貫。他是和孫鈿一起工作的，所以我知道一些他的情況，但沒(méi)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)過(guò)，不能算是熟人。他可能是這里的負(fù)責(zé)人，我沒(méi)去打擾他，只由別人給了我們一筆路費(fèi)，就讓我們自由行動(dòng)了。

有了錢，就像是一個(gè)窮漢忽然發(fā)了財(cái)，想買點(diǎn)什么。我隨大家在老隆城里逛。這個(gè)城很熱鬧，在別人的慫恿下，我買了一盒鐵觀音，其實(shí)是一個(gè)盒里裝著錫制的兩小瓶。聽(tīng)他們介紹飲這種茶的方法，要用小壺小杯一口一口地品。這種品茶藝術(shù)，簡(jiǎn)直只有在升平世界中才行。”

鄒韜奮與胡繩：化名來(lái)到老隆 最后一批脫險(xiǎn)

1942年9月下旬的一天，地下交通員從惠州送來(lái)了兩位先生，其中一位消瘦的臉上戴著眼鏡，《難民證》上的名字叫“李尚清”，是“香港某某商行”的股東。連貫告訴鄭展，這就是鄒韜奮，另一位是胡繩。當(dāng)天，鄒韜奮和胡繩被安排在“義孚行”住下。

鄭展曾在香港和喬冠華一起主辦“香港中國(guó)通訊社”，他寫過(guò)一篇文章，回憶《鄒韜奮脫險(xiǎn)記》。文中披露，第二天，連貫讓鄭展聯(lián)系了去韶關(guān)的車，讓胡繩先走了，而另把鄒韜奮安排到梅縣陳炳傳家中暫住。韶關(guān)國(guó)民黨一家報(bào)紙的《時(shí)人行蹤》欄登了一則消息:“鄒韜奮原在東江游擊隊(duì)，后因日軍進(jìn)攻，聞已離隊(duì)住在東江鄉(xiāng)間。”

雪上加霜的是，1942年6月初的一天，南方工作委員會(huì)委員郭潛被捕叛變，中共粵北省委遭到破壞。這時(shí)候，滯港文化名人的護(hù)送任務(wù)已近尾聲。鄭展立即從“義孚行”遷到“香港汽車材料行老隆分行”，繼續(xù)以做生意為掩護(hù)，與護(hù)送文化人和民主人士的地下交通員接頭。不久，從香港搶救出來(lái)的文化人和民主人士基本走完了，鄭展根據(jù)連貫的指示，以陳炳傳“僑興行”伙計(jì)的名義，到梅縣潛伏下來(lái)，等待時(shí)機(jī)以便將鄒韜奮送走。最后，他們果然機(jī)智勇敢地完成了任務(wù)，在9月下旬將鄒韜奮最后一個(gè)安全護(hù)送走。（鄭展《鄒韜奮脫險(xiǎn)記》）

鄒韜奮、沈粹縝夫婦和三個(gè)兒女，胡繩、吳全衡夫婦，以及黎澍等人，是最后一批離開(kāi)東江游擊區(qū)的文化人，此時(shí)已是4月中旬，正值國(guó)民黨一八七師開(kāi)始大舉進(jìn)攻寶安游擊區(qū)；因此，護(hù)送他們的工作更要小心，決定分為三批進(jìn)行。

韜鄒奮和家人由短槍隊(duì)護(hù)送到惠州后，就交給中共地下黨員盧偉如和陳永（原惠陽(yáng)縣梁化區(qū)區(qū)委書記）秘密接待。這時(shí)，韜奮已有了“香港商人李尚清”的身份證明，每天都由涂夫和葉景舟（盧偉如夫人）陪同，到郊外游覽或泛舟西湖，藉以避開(kāi)國(guó)民黨的搜捕。

鄒韜奮在惠州待了10天，才與夫人、子女一起乘車到達(dá)老隆。他本來(lái)要到桂林去，但是這時(shí)重慶當(dāng)局已密令各地特務(wù)機(jī)關(guān)加緊偵察他的行蹤，“一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就地懲辦”。因此，連貫不得不改變計(jì)劃，在征得鄒韜奮同意后，派人送他夫人和兒女到桂林郊外隱居，他到梅縣山區(qū)的江頭村暫住，等待機(jī)會(huì)才轉(zhuǎn)到大后方去。（楊奇《虎穴搶救——日軍攻占香港后中共營(yíng)救文化群英始末》）

張友漁：從老隆坐私鹽販車前往曲江

連貫將文化人送出去后，因時(shí)局關(guān)系，工作開(kāi)展不順利。法學(xué)家張友漁從惠陽(yáng)坐船到老隆，連貫在老隆旅館接待，雇了幾輛販私鹽的汽車送他們?nèi)デ?/p>

中途聽(tīng)說(shuō)前邊查私鹽查得很緊，鹽販子不敢走了，又折回老隆，但連貫已離開(kāi)旅館，找不到人了，張友漁很著急。待了一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)可以走了，汽車才又開(kāi)出去，到了曲江。（張友漁《八年烽火憶山城》）