■張旭

之所以想為燕茈的散文《炊煙易冷》寫幾個字，是因為我在她的文字中找到了一個情緒的接口。

這個情緒的接口是什么呢？是鄉村，是鄉愁，是苦難，是詩意，是美好，是城市的缺口，是靈魂的依附與安穩。

遷徙與背井離鄉，是我們所處時代的旋律，每一個音符都牽動別離與鄉愁。大多出生于上世紀六七十年代、甚至八九十年代的中國人，他們都有一個共同的出生地：鄉村；他們曾經共處同一種存在語境：貧窮與苦難；他們都有一個共同的生活主題（或者說是命運）：逃離鄉村；他們都會產生一種共同的情緒：鄉愁。

“鄉愁”是苦的，在鄉愁的魔瓶里，關著貧窮、落后、苦難與無以言說的辛酸，這是燕茈的鄉愁，也是《炊煙易冷》里所描繪的鄉愁：

我是女孩子，力氣小，砍柴這件事對我來說有些為難。于是，每天中午放學我就提著豬耙、挑著簸箕跑到對面的山上把被風吹落的松針一堆一堆聚攏在一起，用簸箕裝好挑回家后繼續去上學。

燕茈極早懂事，是典型的“別人家的孩子”，小小年紀，除了上學，還能幫助家里做很多家務：上山砍柴，回家擔水，生火做飯，養豬養雞……這些，對現今生長在城市里的孩子而言，是不可思議的，聞所未聞吧。

當然，“鄉愁”也是甜的，在鄉愁的蜜罐里，盛滿溫情、美好和詩意。這還是燕茈的鄉愁，也還是《炊煙易冷》里所描繪的鄉愁：

炊煙是離家的鄉村孩子連通故鄉的線，纏纏綿綿，從鄉村繞到城市，從白云深處繞到聳立樓林，絲絲縷縷，縈繞在心頭，無法解，也不想解。

燕茈生活的鄉村，有一個詩意的名字：花樹下。

那個叫作花樹下的小山村呀，土地里的花生苗綠了，水田里的稻花香了，老樹下的黃牛哞哞叫了，白毛的鵝仰著脖子上岸了，扛著鋤頭的阿爸歸家了，屋子里的孩子哭了笑了……

這是溫情、美好又詩意的鄉村，也是你的、我的鄉村，是我們曾經生活的地方，是童年、少年苦難的淵藪，也是中年、老年靠港的岸。

長大以后，為了生計，或者說為了心中的夢想，我們離開鄉村，告別家鄉，來到繁華的都市：北上廣深。

我們穿梭于衣著光鮮的人群中，坐公交，擠地鐵，開私家車，往返于繁忙的街市，高矗的樓宇……我們打拼，我們奔波，我們終于賺到了一些錢，我們終于可以坐在城市的某個角落短暫休養，安身立命。

然后，鄉愁襲來，如絲如縷，我們想起了被棄置的鄉村，想起了逝去的溫情，想起了年邁的雙親……我們不可遏抑地思念起曾經決絕逃離的鄉村，思潮澎湃，歸心似箭！

炊煙易冷，只有鄉愁能讓炊煙升溫，我們迫不及待返鄉，點燃炊煙，點燃心中的暖流！

那是靈魂的星火，那是鄉愁的溫床。

讀罷《炊煙易冷》，長久地停留在鄉愁的簾幕之中，腦海里躍動長江之水，松東河之波，我就回到兩岸楊柳、一川煙樹的江南去了。