■楊釗

民以食為天，大大小小的菜市場分布在每個城市的角落，是每個家庭繞不開的“道”，是每個地區(qū)人聲鼎沸的“小社會”，也是最具人間煙火氣的地方。

菜市場，平日里，人來人往，絡(luò)繹不絕，逢年過節(jié)，更是摩肩接踵，人山人海。我從小在鄉(xiāng)下野慣了，怕人多的地方，一到市場，心里就想著早點離開。但生活會讓人改變，成年后，進了城，隨了俗，買菜買多了，竟然也漸漸喜歡上這人來人往獨具人間煙火氣的地方。

說起來，二十二歲之前，菜市場并沒有給我太多好印象。

鄉(xiāng)下人，從土地里刨東西不重要，刨出東西換了錢才重要。但最重要的是，刨出的東西要賣個好價錢，而價格往往到了市場才知道。市場就像上帝，主宰了莊稼人一季收成的高低。

那時候，每次隨家人去市場，我都會有些期待，還有些緊張。有年小學(xué)暑假，表姐和我一起去縣城市場賣辣椒。天蒙蒙亮，我們騎著自行車馱著地里摘的半袋子綠色線椒，到縣城秦嶺廠路邊的臨時市場擺攤。鄉(xiāng)村道路，沒有路燈，沒有光滑的柏油路面，一路上少有行人，夏日清晨，空氣微冷，我們焦急地趕路，生怕錯過了早市。進了城，天已亮，菜市場，人不少。找塊空地，攤開袋子，鋪上鮮綠可愛的辣椒，滿懷期待地等待著顧客上門。因為膽怯，我并沒有大聲吆喝。那天，男男女女、老老少少，在我們面前走過，又走過，問的有，買的少。顯然，我們的產(chǎn)品并不被待見。火熱的太陽升得老高，我們的綠辣椒并沒有賣出多少。眼看著換點零花錢的計劃泡湯，我的心從滿懷期望到焦慮不安，從忐忑到失望，像坐過山車一般。如今二十多年過去了，想起那個清晨時，仍讓人感到生活的艱辛。

那是我對市場最早最完整的記憶，但那記憶并不甜美。

初中三年，是我混跡菜市場最長的時期，也是我學(xué)生時代做過的最長的兼職。那幾年小舅承包池塘栽種蓮藕。一到寒假我和幾個弟弟跟隨外公在市場賣藕。那是一段記憶深刻的日子，外公每天凌晨不到兩點就起床占攤位，我們幾個睡到五六點到菜市場幫忙。北方冬天的清晨，空氣刺骨般寒冷，我們戴上手套帽子，拉著板車，從租住的人家出發(fā)。無暇顧及腳下踩著冰霜的咯吱聲，一路小跑急忙趕往市場。那幾年，我們幾個小孩像大人一樣，參與到這重要的勞動中。裝車、運送，裝袋、收錢，和顧客討價還價。那段時間，忙的時候，顧不上吃飯；急的時候，嗓音沙啞；累的時候，倒頭就睡。那幾個寒冷的冬天，我參與了種菜人的起早貪黑，目睹了菜市場的臟亂差，見識了生意人之間的傾軋，親身感受了菜市場臨近春節(jié)時的熱鬧異常。

那是我對菜市場最深的記憶，那記憶交織著青春、汗水和親情，還有那年那月經(jīng)歷的人間現(xiàn)實。

大學(xué)畢業(yè)后，我進了城，成了家，去菜市場成為了日常。只是，不再是賣菜，而是買菜。對于一個并不精明的人，進了市場，我是三不問，不問價格、不問斤兩、不問酸甜，只是東看西看，喜歡了就買。

彼時，東源縣城，常住的人并不多，買菜要么去木京市場，要么去徐洞移民點，走路或騎自行車， 都得二十多分鐘。初入市場，讓人印象深刻的是，地域不同，人不同，菜也不同。菜市場里，那些煲湯的食材，還有芋頭梗做的酸菜，都讓我感到新鮮和好奇。當(dāng)那些年過半百賣菜的阿婆招呼我，大聲喊阿叔阿叔的時候，嚇得我直后退不敢答應(yīng)，以為認(rèn)錯了人。一開始，阿婆純正的客家話，聽得我一頭霧水，買菜只能是連猜帶蒙。后來，老人家照顧我，說起了并不流利的普通話。現(xiàn)在回想，那時候戴眼鏡講普通話在縣城買菜的小青年，又能有幾個？稍稍留意，就都認(rèn)識了。一來二往，時間久了，都成了熟人。

那是剛工作時對東源菜市場的記憶，那記憶是青澀人生的新啟動，是文化匯聚碰撞后的詫異和驚奇，是生命里少有的鮮明比較。

后來，縣城的人越來越多，農(nóng)林街荒廢很久的地方建成了縣城中心市場。離我家僅一路之隔，買菜再也不用去木京市場或徐洞那邊，幾多高興，幾多歡欣。走幾步就是菜市場，這極大提升了我去菜市場的熱情。

每每一周繁忙之后，于清晨，踩著拖鞋去菜市場，隨意逛一逛，看一看，讓人樂心舒暢。攢動的人頭，熱情的叫賣聲，熟識的面孔，還有那紅紅綠綠的各類時蔬，都讓人有一種正在直播生活的真實。看著嫻熟的商販稱秤、裝袋，宰殺雞鴨、砍切排骨，看著那些拎著大袋小袋食材的人們從一個攤販走到另外一個檔口，滿滿的生活氣息迎面撲來。尤其當(dāng)一番購買后，想象著和家人分享自己做美食的時刻，那種幸福感尤為強烈。

這是普通人的日常，也是普通人的快樂。

最是人間煙火氣的地方，不是高高寫字樓上的頂級日式料理、法式大餐，而是這人頭攢動人來人往提供一日三餐食材采購的菜市場。