■川梅

那些鄉愁在暗處 隱隱發慌

鳥將黃昏馱進山里，剛好夕陽下山，把黃昏趕往村子，自己爬到鳥翼上，往山坳那邊去了。

你站在炊煙下，向著夕陽落去的方向望，望了半天，只望見蒼茫越來越胖，胖到讓人恐慌。

月亮出來還要等很久，此刻的村子朦朦朧朧，背景也朦朦朧朧，什么都看不清楚。就連河流，也不敢發出聲音。

那些叫鄉愁的東西，在暗處隱隱約約。它們知道夜已經來了，沒有什么事了，開始慢慢露出頭來。

村子邊上那條土路

仿佛已是驛道

晚春時節，誰家的鴨子吃飽了野食，像男人一樣大搖大擺，喊一聲，兩邊田里女人們就抬起頭來。

天上的太陽比鴨子更愛顯擺，膽子更肥，在云叢中橫著走。把那些云朵一片片撞開，虛幻出很多人間世相。

村頭的樹上，幾只鳥隱在枝葉間，看見沒人就偷偷飛幾圈。它們的羽毛太過耀眼了，在九嶺山里，它們的飛翔是危險的，不飛，也有危險。

那條彎了千年的土路，仿佛已是驛道，在道上過往的人，有的從來的地界來，有的往去的方向去。

真正的海拔

在蒼茫中平平仄仄

黃昏深了之后，夕陽就把山峰的影子推倒在田畝上，讓父親用晚歸丈量山的海拔。

在山的海拔上，父親的影子，也被夕陽推倒，胖大的影子，非常海拔的形狀，一直對父親搖頭擺尾的狗，站在了父親的海拔上。

在九嶺山里，到處都是海拔，路邊的野花，在螞蟻眼里比山還高。青蛙蹦得再高，水田里的稻禾，也是夠不著的仰望。

山脈頂上，人類從來只是過客。真正的海拔在蒼茫中平平仄仄，好像是理性的，又仿佛有不可把握的虛幻。

山里的方圓娘心中有數

村道上，那個趕路的人，模仿本地鄉音，模仿得笨嘴拙舌，打問前面的意境。

娘彎腰在路邊的菜園里，正跟瓜菜八卦著八卦，聽到問路抬起頭來，感覺頭上的蒼穹，更蒼穹了。

山里的方圓，都在娘心中有數，脈絡清晰，給誰指路，都能指出捷徑。那些誤入了的歧途，在娘的面前，都可以拐彎。

在九嶺山里，娘任意一個動作，都是勞碌命。指路的姿勢很詩意，走路的背影，已經顯得老態。

螢火蟲想看一看

娘夢些什么事情

娘入夢之后，風從九嶺山的夜上過，借村頭老樹發出聲音。那聲音厚道，仿佛是喊娘的名字，人聽不清楚，狗聽清楚了。

狗沖著樹叫，叫得樹的影子搖搖晃晃，樹不懂狗的意思，在九嶺山里，狗跟樹溝通不多。狗從來好色，平常的日子只跟野花交往，跟彩翼的蝴蝶調情。

在九嶺山，蝴蝶其實也是會飛的風流，它們在光天化日之下恩愛，演繹了很多經典，一到夜晚，就隱約到暗處，不想惹出風月。

狗不叫了的時候，螢火蟲點起小小的念想，到娘的夢里去閃爍。它們知道娘一生儉省，夢中從不點燈，想看一看娘在夢里，夢些什么事情。

讓家禽們去山上

自由自在

山里的日子，娘起床后第一件事就是把圈門打開，把雞鴨放出去，把牛羊趕出去，讓它們去山上自由自在。

山高水長，這些習慣了山水的物種，不會給主人惹事。它們懂得規矩，安分守己得很，從不越過底線。

平常日子，禽獸們也是出門看天色，進門看人的臉色。時光很慢，它們不計較，再慢，一到時間，也知道晚歸到村子里去，山里夜黑，還是在圈里安全。

這些卑微的生命是茍且的，它們依附著農家生活，把茍且的意境，烘托得更加茍且。

娘每天盤算

人世間煙火的輕重

九嶺山脈山多，很多的地界人心隔肚皮。從來都是下山容易上山難，上到山頂，就能看到寬廣的境界。

在山里山高水低了一輩子，娘從不計較高低，在山頂上俯瞰風水的走向，在山腳下仰望蒼天的虛幻，看到的左右都是世相，都是茍且的內涵。每天盤算的，都是人世間煙火的當量。

山徑狹窄，娘過的橋多，走的路更多，對面相逢，娘從沒有勇者之心。總是主動讓到最邊上，留出很多余地。

在九嶺山里，很多村子的狗，聽到娘的腳步就能聽出慈悲，老遠就溫順著搖頭擺尾，給娘留出更多余地。

時光蹲在水上

慢慢胖起來

娘去寶峰寺，緊趕慢趕了很多山重水復，到渡口了，渡剛好渡他人去了對岸。那些人去寺里燒香，渡就等在那里，沒有人搖過來。

娘只好耐下心來等，著急也沒用，塵世間，在一條河上等渡，也是一場修行。有的時候一到河邊就有渡，有的時候要等很多時光，最后的過往，全看各自的造化。

在人間，時光一等渡就慢了，娘看著它們蹲在水上慢慢胖起來，也沒有辦法。

渡是看得見的，對岸也看得見，寶峰寺的輪廓也看得見，寺里的菩薩，隔著一條河，娘現在的境界低，還看不見佛光普照。

娘偷偷回頭時

黑發就慢慢白了

娘牽著日月上山，山路層出不窮，有些日子就在岔路上賴著不走了。娘不跟它們較勁，獨自去體驗曲徑通幽。

等娘從滄桑中出來，日月已胖得面目全非，對娘愛理不理。在九嶺山里，日子耍賴，娘也沒有辦法。

路邊的村子小，風水也很飽滿，很多天干地支胡亂搭在阡陌縱橫上，理不清頭緒，春天在上面風騷一番，秋天也在上面滿腔風流。

后來的日月，就跟娘不一條心了，在娘后面拖后腿，把娘的光陰拖得老態龍鐘。娘偷偷回頭打望，頭上的黑發就慢慢白了。