汪兆騫， 河北昌黎人，生于1941年。1964年畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。大學(xué)畢業(yè)后任教師，1980年后歷任人民文學(xué)出版社編輯、編輯部副主任、編審，《當(dāng)代》雜志副主編。著有經(jīng)典史詩級民國大師集體傳記“民國清流”系列 。

中華讀書報(bào)：您是從什么時(shí)候開始閱讀的？讀了一輩子書，您最珍愛的書有哪些類型？

汪兆騫：我家算是書香門第吧。“文革”前，家里有三楹開間書房，藏書甚多，叔叔從燕京大學(xué)畢業(yè)，新書也不少。我5歲開蒙，識字后便喜歡在書房讀書。小學(xué)始讀希臘神話，中學(xué)讀《史記》、唐詩、宋詞、元曲。大學(xué)讀中文系，重點(diǎn)讀中國社科院文學(xué)研究院編的《中國文學(xué)史》（三卷本）和由游國恩、王起、蕭滌非等主編的《中國文學(xué)史》（四卷本）。廣涉世界文學(xué)，尤喜讀俄國文學(xué)。自幼養(yǎng)成讀書后寫讀書筆記的習(xí)慣，至今不輟。

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？一定也有一再重讀的書吧？

汪兆騫：到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯后，社里藏書甚豐，學(xué)者專家很多，耳提面命，讀書不再雜蕪。枕邊書有錢鍾書的《宋詞選注》、俞平伯的《唐宋詞選釋》、蘅塘退士選《唐詩三百首簡注》。外國文學(xué)有《薩特文選》（七卷本）、《叔本華思想隨筆》，福克納的《喧嘩與騷動》。退休后喜讀陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》等。

中華讀書報(bào)：作為從業(yè)幾十年的編輯家前輩，您早就摸索出了一套好編輯應(yīng)該具備的能力。能否概括一下，您認(rèn)為好編輯應(yīng)具備哪些素養(yǎng)？

汪兆騫：我一生從事編輯工作，一個職業(yè)閱讀者。憑借人文社這一平臺，不僅可眺望文壇，還結(jié)識了幾乎所有的一流作家，因編其作品，多數(shù)成了摯友。作為編輯的快樂和榮耀是，我見證并參與了優(yōu)秀作品的誕生，給中國文學(xué)添光增彩。

我剛到人文社，社長嚴(yán)文井便找我談話，嚴(yán)肅地對我講：你既然選擇了編輯這一職業(yè)，你就必須忠于職守。嚴(yán)文井的談話，成了我當(dāng)編輯的一生的指南。另一位社長、女作家韋君宜也找我談了話，輕松而活潑。她說我一貫主張作為編輯，應(yīng)該成為作家和學(xué)者，不然你怎真的懂文學(xué)。二位領(lǐng)導(dǎo)的話都對。我社的編輯聶紺弩、牛漢、秦兆陽都是著名詩人、學(xué)者可證。但我才學(xué)有限，又喜歡當(dāng)編輯，壓根兒沒想當(dāng)作家、學(xué)者。

我曾編輯過王蒙、莫言、李國文、馮驥才、蔣子龍、張賢亮、叢維熙、邵燕祥、王安憶、鐵凝、陳忠實(shí)、張煒、周大新、王朔等人的作品。回報(bào)也是有的，比如個人也多次忝列全國各類編輯獎的名單。

多年的編輯生涯，讓我體會到編輯的難當(dāng)，因?yàn)榫庉嫅?yīng)該具有較深的學(xué)養(yǎng)、較高的文藝批評能力和美學(xué)鑒賞水平，應(yīng)該是個通才。

中華讀書報(bào)：您審稿一般有什么特點(diǎn)？是不是翻幾頁就能判斷出作品的好壞？

汪兆騫：作為老編輯，閱稿無數(shù)，自有文稿上手，看上幾頁，其斤兩幾何便心里有數(shù)的能力。但我總擔(dān)心有遺珠之憾，甚至埋沒有才華的作家，必將文稿看完、再作判斷。而且退稿必寫信說明問題并鼓勵。

對稿件處理，以標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩，不講私情。我退過著名女作家凌力的長篇?dú)v史小說，與她那大氣磅礴、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語言精美的《少年天子》相比，她非常雄厚的文學(xué)功底并沒完全發(fā)揮出來。我退過嚴(yán)歌苓的作品。盡管我與其父肖馬（《鋼銼將軍》作者）熟稔，但因當(dāng)時(shí)她剛出道，作品尚稚嫩。除了退稿，我還曾堅(jiān)持用稿。王蒙的“季節(jié)系列”長篇小說，《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》皆是我在《當(dāng)代》編發(fā)的，但最后收尾的《狂歡的季節(jié)》，編輯部一些領(lǐng)導(dǎo)以自傳體缺乏小說的藝術(shù)魅力為由不予發(fā)表。在編委會上，我堅(jiān)持認(rèn)為其作品以“狂歡”的喜劇形式，表現(xiàn)的卻是知識分子的悲劇命運(yùn)。非虛構(gòu)的“自傳”雖多少削弱了虛構(gòu)的想象藝術(shù)力量，但“經(jīng)驗(yàn)世界”是王蒙此小說獨(dú)辟蹊徑的藝術(shù)特色，而王蒙獨(dú)特的人生經(jīng)歷本身，賦予其創(chuàng)作的廣度和深度，構(gòu)成了真實(shí)又宏闊的現(xiàn)場境界。最后弄到曾是作家的社長聶震寧處，小說得以發(fā)表。

我認(rèn)為，一個編輯，應(yīng)鐵面無私，不講圈子和私情，秉持文學(xué)原則和做人的良知，對文學(xué)負(fù)責(zé)，對讀者負(fù)責(zé)。

中華讀書報(bào)：此前您有一部《我們的80年代》，講述了您上世紀(jì)80年代與22位文學(xué)大家相識、相知的過程，您如何概括那個時(shí)代獨(dú)有的文化氣象？上世紀(jì)80年代活躍在文壇上的作家，多數(shù)還在寫，但有些已經(jīng)淡出人們的視野。您如何看待作家的創(chuàng)作生命力的問題？

汪兆騫：“白發(fā)書生寂寞心”，我是個幸運(yùn)的老叟。有幸親歷和見證了新時(shí)期改革開放語境下的文學(xué)大發(fā)展。我把這個年代，視為中國文學(xué)長河中，最為澎湃、磅礴的流段，或可稱20世紀(jì)中國文學(xué)的一個域名。它從悲壯開始，演出了宏偉輝煌的文學(xué)大劇，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等紛紛登場（這樣表述或不盡如人意，但大體上是實(shí)事求是的），王蒙、劉心武、蔣子龍、張賢亮、陸文夫、陳忠實(shí)、王朔、鐵凝、王安憶等帶著他們的佳作《活動變?nèi)诵巍贰栋嘀魅巍贰秵虖S長上任記》《綠化樹》《美食家》《白鹿原》《動物兇猛》《哦，香雪》《小鮑莊》讓上世紀(jì)80年代的文壇色彩斑駁、流向歧異，豐富多樣。巨大的熱能燃燒著文學(xué)，作家躁動不安、東沖西突。一切哲學(xué)、道德、文化、人類學(xué)思潮深刻地影響文學(xué)，并將之凝結(jié)成無數(shù)“這一個”文學(xué)形象。改革開放帶來的民族自我覺醒的巨大浪潮，讓作家清醒地反思我們民族的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。可以說，上世紀(jì)80年代文學(xué)的主流，是重新發(fā)現(xiàn)和重新鑄造民族靈魂的年代。

中華讀書報(bào)：談?wù)勀男聲对娬f燕京》和《李叔同傳》吧，為什么會在退休后反而有這么蓬勃的創(chuàng)造力？

汪兆騫：我不相信宿命，卻篤信機(jī)緣。我在天津出生并度過童年。我寫過一本書《別來滄海事》，就是以紀(jì)實(shí)散文筆法追憶那段在意大利租界的童年生活的，其中提到我讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校離糧店后街60號李叔同故居，只一箭之遙，老師曾見過李叔同。他經(jīng)常帶我們到李叔同故居活動，看李叔同的洋式書房，唱他作的歌曲。到北京讀高中，語文老師的夫婿是李叔同的關(guān)門弟子，佛學(xué)家、書法家虞愚，老師常帶我去他家輔導(dǎo)做文學(xué)夢的我，指導(dǎo)寫作，并向虞先生習(xí)書法，并了解許多李叔同事跡。到人文社，我去葉圣陶家拜年，他也跟我講了他的朋友李叔同的不少故事。我在《民國清流》第四卷“抗日戰(zhàn)爭中的文化人行跡”中專門有一章寫李叔同。一次邵燕祥夫婦在新僑飯店請我吃飯，他希望我寫一本李叔同傳。就在這些機(jī)緣巧合中，完成《啟幕》之后，著手寫這部《李叔同傳》。

李叔同度過截然不同的前半生和后半生。前半生朱門子弟風(fēng)華絕代，是開中國戲劇、繪畫、音樂、書法、篆刻等藝術(shù)現(xiàn)代化之先河者，后半生落發(fā)為僧，芒鞋破缽，以殉道者姿態(tài)，毅然走上一條艱辛寂寞的苦旅，成為一愛教愛國的云水高僧。

俗佛兩界，我卻把他當(dāng)作一個有血有肉、有情感、有精神、有靈魂的人物來寫，讀者看到的是一個鮮活、豐富、復(fù)雜的李叔同，不管水流云度，他守定其中，在歷史長河中，昭示一種精神的歸處。

《詩說燕京》是我動筆寫《民國清流》前，為尋找民國時(shí)期語言，以準(zhǔn)確表現(xiàn)清流風(fēng)神的嘗試。寫此書終于體悟了新文化運(yùn)動時(shí)期那種典雅的語言趣味，讀了上千首明清詩歌，希望詩的氣韻流貫在敘述中。

退休后，準(zhǔn)備了12年，寫起來行云流水，艱辛卻愉悅，不足10年出版了16部書。只要生命在，我會一直寫下去，許多東西在召喚著我：《梁啟超傳》《絳云樓逸事——柳如是小傳》……

中華讀書報(bào)：如果請您帶3本書到孤島，您愿意選擇哪3本？

汪兆騫：我會帶的3本書：一《史記》，我所有著作皆傳記體；二劉勰《文心雕龍》，有不少美學(xué)問題要認(rèn)真請教；三《中國近代思想史上的胡適》，我與胡適的心靈對話，尚未完結(jié)。

（作者：汪兆騫 宋莊 來源：中華讀書報(bào)）