■蔡華建

我相信，太陽(yáng)是認(rèn)識(shí)我的，我是一個(gè)客家人。

我在村子里長(zhǎng)大，太陽(yáng)每天從我的頭頂過，照著我的臉和園中的菜，一寸一寸，從東到西，在變幻的天色中，它像一個(gè)老朋友一樣，把光輝灑落在我身上。

在城市里，它是怎樣找到我的呢？又是怎樣認(rèn)出我的呢？城市里，人潮涌動(dòng)，它依然如往日，每天都照耀著奔忙的我。是不是因?yàn)橹挥形遥刻煸绯肯虺?yáng)打招呼，晚上向落日說再見？這是我每天要做的最重要的事情。

我要給熟悉的太陽(yáng)一個(gè)深切的囑托。

我推開老屋的門，南廂房的屋子，父親仰靠在竹椅上，他微微地睜開雙眼，算是他對(duì)我的回應(yīng)。我站在他面前，詢問他的身體狀況，他細(xì)聲地說幾句，聲音低落，卷起的褲腿下，曾經(jīng)粗壯而黑的腿已經(jīng)變得白凈而細(xì)小，像兩根粗糙的蔥白，軟弱無(wú)力。

我要扶他起來到院子里坐一坐，他嘆了口氣說，別費(fèi)勁了，已經(jīng)好多天沒有出房門了。我看了看這陰暗潮濕的屋子，一陣霉味飄蕩。我感覺他也像這屋子，潮濕而發(fā)霉了，他需要陽(yáng)光曬一曬。

太陽(yáng)啊，你是眷顧我的，請(qǐng)把陽(yáng)光灑落在父親的身上，讓一個(gè)衰弱的老人也享受你的恩情；你也是萬(wàn)能的，你總能在城市和鄉(xiāng)村里找到我，也一定能在陰暗處找到我的父親，把你的陽(yáng)光賜予他。即使費(fèi)時(shí)尋找，即使費(fèi)力繞彎，也請(qǐng)你一定不要拋棄他。

他也曾經(jīng)把陽(yáng)光融入面容，把燦爛的笑容給予我。那年他四十歲，騎著一輛嶄新的單車進(jìn)入院子里，他的臉與單車，都在陽(yáng)光下黑得閃閃發(fā)亮。他的話也歡快而明媚：“走，現(xiàn)在帶你去看戲！”

我第一次坐單車，我害怕地坐在后架，他便抱我坐在前邊的三腳架上，他把著車把的兩手稍稍收攏夾著我，讓我坐得穩(wěn)當(dāng)。一切都在向后退著，耳邊的風(fēng)在陽(yáng)光下，似乎有一種看得見的飄動(dòng)。在騎到老街七間店前的大斜坡時(shí)，他告訴我男子漢不害怕！他夾緊我的雙手，他的話語(yǔ)，更像陽(yáng)光一樣明亮。在戲院門口，他抱我下車，我看見他臉上細(xì)密的汗珠在陽(yáng)光下閃著光。

我五歲時(shí)，父親說太陽(yáng)在天邊升起，我卻看見它從我家的柴垛上升起。我長(zhǎng)大后，我說太陽(yáng)在東方升起，父親卻說在心底里升起。他已經(jīng)老了，他說太陽(yáng)在眼前升起，我卻說太陽(yáng)在天空中升起。

我看著衰老的父親，又抬頭看了看天空，把灑下的陽(yáng)光都認(rèn)熟悉了。我一眼就認(rèn)出了，那年在戲院門口的陽(yáng)光又飄回來了，仍然熠熠生輝。

我的心情亂糟糟的，安靜不下來。我忙亂地伸出雙手，想把陽(yáng)光接住，讓它落在父親的身上，或者把它們?nèi)舆M(jìn)陰暗的屋子里。我回到鄉(xiāng)村，只有兩件重要的事情，一件是向按時(shí)從天空巡過的太陽(yáng)打招呼，另一件是把陽(yáng)光接住給父親。這樣的事情，我愿意忙乎一百年。

太陽(yáng)從東邊出來，從西邊落下，我卻希望，它又從西邊上來，從東邊落下，如此反復(fù)著，太陽(yáng)永遠(yuǎn)照耀著天空。

太陽(yáng)還在老地方嗎？時(shí)間，一寸寸地遷向另一天，另一年。我們已經(jīng)遷到哪一年了？我們沿著日月年，沿著記憶回溯著，我一直沒回到父親四十歲的那一個(gè)年月。我只是在另一種時(shí)間里，看見陽(yáng)光下年幼的我和壯年的他。

如今，父親已難以自由地享受陽(yáng)光，我也無(wú)法儲(chǔ)存我接住的陽(yáng)光給他留用，我真成了客家人，在家為客了！我只有囑托太陽(yáng)，就像囑托一個(gè)故鄉(xiāng)的熟人，照顧著他，照顧著莊稼和這大地上的一切生命。

太陽(yáng)啊，在我離開故鄉(xiāng)的日子里，請(qǐng)記著我的囑托，你每多照耀一天，我對(duì)故鄉(xiāng)的思念便延續(xù)多一天！