■王惠賢

每每走過那條鮮花盛放的校道，我都不免想起故鄉的木槿花。

故鄉的田疇邊、籬笆旁、庭院里，常常能見到木槿花的身影。鄉人們種木槿花，多傾心于它的實用性，在相鄰的兩畦田地種上它，即使雨水沖刷，人們依然可以依據這棵木槿來辨認邊界。

木槿是木本植物，多年生長而不易枯死，卻不會像苦楝樹一般喧賓奪主，長勢過快，迅速長成遮天蔽日的大樹，奪走莊稼所需的陽光。多年下來，木槿的枝干變化也不大，它就這樣佇立在莊稼旁，靜靜地守護這片田地。人們只需在耕作時，順手削去一些側枝。它并不因此而吝嗇向人們吐露芬芳，每到盛開時節，一朵朵掌心大小的木槿花，舒展開片片粉嫩的花瓣，形成一個個小喇叭的樣子，惹得蜂蝶縈繞，翩翩飛舞。蒼翠的葉片，秀美的花型，點綴這茫茫田野，讓農人單調的耕作多了一份詩意，多了一份浪漫。

讀小學時，我才發現它。那時，母親去田間地頭鋤草種地，總要帶上我，起初我心里頗不情愿，很羨慕其他小伙伴，不必像我這樣常常跟去干農活。清晨，蒙蒙的霧靄還籠罩著鄉村，鄉間的小道已經響起人們的腳步聲。母親走在前頭，我跟在后頭，一人一鋤，一瓶水掛在鋤頭柄上，水瓶隨著腳步一步一晃。我們來到地里，籬笆旁的木槿樹上，葉尖掛著一滴滴透亮的露珠，葉片微垂。霧氣漸漸隱去，陽光灑了下來，木槿葉尖上的露珠不見了，葉片也挺了起來，迎著陽光，母親揮汗如雨，一刻也不愿停歇，只顧埋頭干活，她弓著腰，揮著鋤，一會工夫，就鋤了一大塊，她身上仿佛總有用不完的勁兒。我鋤累了，干坐在地上，望著大片的土地發愣，什么時候才能鋤完？還有幾塊地沒種？我什么時候才能跟其他人那樣去玩耍？母親這時就會跟我講起一些她的故事，她學習不錯，體育尤其厲害，有一年，還被選到鎮上參加田徑比賽，捧了個獎回去。可是家里困難，十來歲時讀完小學就輟學了。而后母親干農活就練成了一個好手，上山砍柴、耕田種地、挑水煮飯一樣不落……我聽著一個個故事，隱約感受到母親這輩子的辛酸。木槿樹旁，我在母親的教育下，學會了鋤草，學會了施肥，學會了挑水澆菜，也學會了種花生、大豆、玉米。后來，母親索性放手，她去做小工的時候，讓我獨自扛著鋤頭去地里。多虧木槿的標記，年幼的我得以找到自家的一塊塊地。勞動的間隙，我常常把目光投向那些木槿花，它像一個老朋友，在空曠的田野上靜靜地陪伴我，向我微笑，讓辛苦的勞作多了一些美好，多了一絲慰藉，使我久久不能忘懷。

其實，那時我并不知道它的名字，只是記住了它獨特的模樣。上了中學，我才從王維的詩句里認識了它，“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵”。我驚喜地發現，原來詩人也喜愛它。人們常說“智者樂水，仁者樂水”，古代圣賢多愛寄情山水，其實他們也愛寄情花草。詩仙李白寫道，“園花笑芳年，池草艷春色。猶不如槿花，嬋娟玉階側。”然而，詩人筆下的木槿花常常是傷感的，短暫的。李白說它“芬榮何夭促，零落在瞬息”，李商隱說它“風露凄凄秋景繁，可憐榮落在朝昏”，明代何景明也說它“朝見花開暮見落，人生反覆亦相若”。此時，我才了解，原來它也被人稱作朝開暮落花，因此特性，詩人們見了不免興起一番關于人生短暫、世事無常的感慨。

我在木槿樹的見證下，漸漸成長。上了中學的我，學習上完全不用父母操心，當童年的伙伴一個個離開校園，走出社會時，我明白了母親的良苦用心。

于我而言，木槿是溫暖的、堅韌的，它雖朝開暮落，卻“一日一回新”，每一天都是嶄新的，美好的，我們的生活何嘗不是如此？

木槿花給我的故鄉添了一層詩意，給我的童年生活涂上一抹色彩。如今它依然默默地綻放在田間地頭，綻放在庭院籬落，也綻放在我的精神家園。