■葉力為

青楓有約

初游千斤地后，我即治印一方，曰“青楓有約”。

那是個暮春時節。從縣城出發，山隨路轉，翻過九連山的兩道高大山脊，然后順山下行，再繞過了不知多少個山窩，終于到達目的地。

千斤地是一處平地，因季產糧食上千斤而得名。在上世紀六七十年代，熱水公社曾在那辦農場，后荒廢。十年前有人投資開發，規模比集體農場時要大，除主要是種茶外，還附加添置了旅舍飯堂，以方便游客。在路邊的濃蔭下，安裝了兩個秋千供人玩樂。

我想起了小時候與玩伴們只能憑借雙手抓牢一根繩子晃蕩的驚險鏡頭。看到坐板穩搭在兩條鐵鏈之間的高級秋千，我便迫不及待地坐了上去。隨著秋千的晃動，眼前的石澗流水，頭上的藍天白云，也隨之合拍來回擺動。秋千的左側，有幾株高大的樹木，嫩葉在陽光下顯得格外清新，那疏密相間的葉叢“掠過”藍天時，別有一番情趣。這是什么樹呢？我停止擺動，定神細看，原來是楓樹。奇怪的是，再過幾天可就是夏天了，這幾株楓樹卻剛剛長出素雅葉子。同行的友人說，因為這里海拔較高，加上地處谷底，相對寒冷，所以季節就遲延了。我凝神仰望楓樹，總覺得那新葉別有意韻，可一時又說不出是什么感覺來。我沉思良久，終于找到了答案，一個字——淡。新生的葉片輕如蟬翼，在柔風中搖曳著，顏色有綠、有青、有灰、有黃，都是淡淡的，淡淡的四色糅合在一起，還是淡淡的。雖慢了一個季節，但枝頭照樣會迎來夏天的濃綠，秋冬的絢麗。我似有所悟——有些生命的初始盡管是輕淡的，但一樣能蛻變出濃重。

此后，曾數次去千斤地，都是初秋時節。那幾株楓樹郁郁蔥蔥，葉密遮天，但我總感覺更喜歡暮春的景象。故此，每次我都提醒自己在來年的暮春要再去體味那淡淡的蘊藉。

昨天與友人在電話中說起了首次在千斤地看楓樹的情景，決定過幾天回去后，趕在立夏之前重游，因為我不能辜負“青楓有約”。

生命本色

去年臘月，新冠病毒突然襲來，我當然也未能幸免。

高燒，疲乏，口干舌燥，腰腿劇痛……屋漏偏遭連夜雨，家人同時感染，三餐都成了大問題。

在我的老家，有句方言叫“烏蠅懶獵”。原意為蒼蠅粘面也無力驅趕，形容極其疲敝乏力。經歷了感染新冠病毒整日疼痛無比又昏昏沉沉極度難捱后，我認為“烏蠅懶獵”還應包含無奈這一義項。

盡管被新冠折磨得夠嗆，但生活還得繼續。臥床一周后，我不得不拖著疲憊的身軀去買菜。開車駛出小巷，我感到路邊的綠化樹忽然變得清新了，連平時厭煩的被機械地剪裁成球狀的小樹也顯得可親起來。

駛過陽明大橋，我猛然看見橋頭有兩株血紅的楓樹。楓樹的周邊，有的樹木高大擎天，有的繁花枝頭，地面的萱草蘭叢則更是油綠可人。在這綠陰叢中，相對低矮楓樹稍顯有附著之感，但那凝重夾雜著凌霜沐雪后悲壯的血色，使我的心口頓時感到窒息。

對這兩株楓樹，我以前半點印象都沒有。是不是因為它們的矮小而沒留意呢？

對于楓樹的命運來說，固然難逃物競天擇。風霜雨雪，電擊日曬，一概只能默默面對，其奈命運何？這兩株被人為移植于城市，人們留意也罷，忽視也罷，它們每年都要跨越寒冬，周而復始。那血色應該就是楓樹生命的本源吧，而去年的霜雪確實過盛。

若楓樹生命本源是血色的話，那我們抗擊疫情的生命本源是什么顏色呢？

崖頭楓影

半月前的某天，我的頭腦才明晰起來，老家門前右側的山頭是個石山，這還緣于朋友盧兄的相約使我想起來的。

那天午飯后，盧兄電話約我下午出去游山，順便看看有無合適的樹樁。出發時，我們竟然都沒想好目標。“去哪？”盧兄問，看我沉默思索，他接著問道：“你老家那可有石山？”石山？我對老家的山體從遠到近在腦海縷析著，忽然，像是發現了新大陸一般，失聲道：“我家門前就有一個石山，而且是全村唯一的一個石山。”

于是，我們驅車來到了我老家。

石山離老家不到百米，我抬頭凝凝神仰望，感到似熟悉又似陌生。

石山雖不高，但陡峭。開村道時，山腳挖去了少許，更顯得石壁陡峭。盡管山坡很陡，上山的小路仍依稀可尋。說來也巧，這石山正好是我與兄長家的。為了生計，六七年前，家兄在山上的石縫中種了百多株油茶，在山下便能看見。

盧兄年輕，反客為主先我登山。當我爬到半山處，猛然看見了三四株翠綠的楓樹，這使我感到很是詫異。

在我的記憶中，這山上最多的是松樹，其次是少許的杉樹及杜鵑花、柯樹、赤楠等雜樹，甚至還有稀少的泡桐樹，但并沒有楓樹。

小時候，山里人聽都沒聽說過有天然氣這燃料，用的都是木柴和芒萁。奶奶告訴我，楓樹不但難劈開，而且生火不猛，叫我別砍。我不砍，并不等于別人不砍。大娘嬸子們上山時，鐮刀過處，芒萁小樹一概通殺。石山離人家最近，楓樹夭折也就不以為奇了。也許，門前的石山上，本來就有楓樹的，只是不起眼沒引起我的注意罷了。

奇怪的是，眼前的這幾株楓樹，每株都長出了好幾條枝干。沒有主干，這應當是刀鐮之過了。它們的枝干先是向前斜生，然后再向上長，雖沒形成挺拔之勢，但也大概及寸徑了。微風吹來，楓葉婆娑，顯得婀娜多姿，生機盎然。我想，如果長成像千斤地的那般高大的話，在平疇綠野的襯托下，冬日的那一片赤紅該是多么的耀眼奪目！

這幾株楓樹與其它樹木一樣，盡管落腳在一面光溜溜的石壁間，但頑強躋身于石縫之中。樹下見不到一寸泥土，其生長的堅韌可想而知。小時候，這里的松樹可以長成一丈多高，楓樹起碼也可達到這個高度吧。

我當即致電家兄，以后要保護好這些楓樹，每株擇留一大干。今后我會經常回去看看，希望能早日看到它們高大的身影。它們能否長成大樹呢？

有愿望，有惦念，無疑是美好的，哪怕是對幾株楓樹長大的期盼。