■謝淑敏

姻緣，有時就是那么奇妙。四十三年前，我的父親，一個家境貧寒的農(nóng)村男青年，我的母親，一個漂亮能干的下鄉(xiāng)女知青，原本生活在兩個天地的人，不但認識了，而且還結(jié)為了夫妻。

別說外人不理解，就連我，曾經(jīng)也想不通，母親當年為什么能看上父親。直到有一天，我爬上老房子的閣樓，無意中從母親的陪嫁物品里，翻出一沓泛黃的信件，全都是父親婚前寫給母親的。那遒勁的字體，流暢的文筆，含蓄而炙熱的感情，瞬間解開了我多年的疑惑。我豁然開朗——母親當初之所以不顧一切“下嫁”給父親，這些信件應該是功不可沒的。

兩間破舊的平房，就是父親和母親結(jié)婚后的家。靠近祠堂的那間比較敞亮，他們用來做臥室。從臥室出來，是一條逼仄的小巷，往右，可通向祠堂。往左，穿過巷口，再往前走十幾步，就到了廚房，在這個總面積不過十幾平方米的小屋子里，父親和母親帶著我和弟弟妹妹，十幾年如一日，熬煮著生活的酸甜苦辣。

在這期間，我的外公外婆，我的舅舅，我的四個阿姨，全都回縣城生活了。一家八口，只有我的母親，因為愛情，在鄉(xiāng)下扎了根，如蒲公英般隨遇而安，努力生長，開枝散葉，不管被命運的風吹到多么貧瘠的地方。

就像所有吃苦耐勞的鄉(xiāng)下女人一樣，母親每天披星戴月，辛勤勞作。家里有兩畝多田地，一個菜園，母親最美好的年華，幾乎都耗在了這兩個地方。長年累月的風吹日曬，母親原本細嫩的臉和手，變得日益粗糙。其實，母親年輕時是個美人。我曾在父母親的房間里看過一張黑白照片，照片里的母親，衣著樸素，身材苗條，皮膚白皙，淺笑盈盈，那兩根又黑又長的麻花辮，格外顯眼。也許是嫌麻花辮礙事，不知從什么時候開始，母親剪成了齊耳短發(fā)，到現(xiàn)在年近古稀，一直都是這個發(fā)型，那個扎麻花辮的母親，永遠停留在了照片里。

母親的辛勞，父親都看在眼里。為了能讓母親過得輕松一點，父親主動包攬了全部家務(wù)，在村里小學代課的他，每天下班一回到家，就忙得不可開交，挑水，做飯，洗碗，喂雞，喂豬……日復一日，年復一年，父親不但用瘦弱的肩膀，扛起了整個家的經(jīng)濟重擔，而且用勤勞的雙手，牽著母親和我們姐弟仨，走過那段最泥濘的歲月。

那些年，雖然苦，雖然累，雖然窮，但父親和母親卻沒怎么紅過臉，是村里出了名的恩愛夫妻。閑暇時，他們會一起去趕集，一起走親戚，一起找鄉(xiāng)鄰玩撲克牌，一起在灑滿月光的曬谷坪里納涼，出雙入對，有說有笑。

我們姐弟仨長大后，家里的生活明顯好轉(zhuǎn)，可是，父親和母親的爭吵反而多了。有時，是因為母親出去逛街太晚回來；有時，是因為父親不小心弄臟了母親的牙刷；有時，是因為母親把空調(diào)的溫度調(diào)得太低；有時，是因為父親煮的菜太咸；有時，是因為母親出門太磨蹭；有時，是因為父親忘記了母親交代的事……更多的時候，不知道為什么，老兩口剛剛還有說有笑，莫名其妙就吵起來了，從房間吵到客廳，又從客廳吵到廚房，針尖對麥芒，誰也不肯讓步。日益年邁的父親和母親，在彼此面前，卻像兩個長不大的孩子，吵了好，好了吵，沒完沒了。鬧得最僵的一次，父親賭氣一個人從惠州回了老家，住了一個星期。

但我始終相信，父親對母親，感情還是很深的。每次爭吵，先低頭的，永遠是父親；每到母親生日，父親總會偷偷提醒我們，唯恐我們把這個重要的日子忘了；前年，母親看中了一個玉手鐲，五千多塊錢，省吃儉用了一輩子的父親，毫不猶豫把手鐲買了下來；去年，在他們的結(jié)婚紀念日，父親又不惜花費數(shù)千元，買了一條金項鏈送給母親。而母親，雖然平日里對父親百般挑剔，卻在父親做心臟支架手術(shù)的那段時間，不顧自己傷口的疼痛，一直陪護在父親的身邊，就像父親陪護她一樣。就在幾天前，在同一家醫(yī)院，母親剛做完子宮切除手術(shù)，傷口還未完全愈合。父親出院后，依然會為了一些雞毛蒜皮的小事和母親爭吵，老兩口吵了好，好了又吵，但我知道，在他們的心里，都裝著對方。

曾經(jīng)以為，父親和母親那一輩人，根本不懂愛情。所謂愛情，就是風花雪月，就是海誓山盟，就是轟轟烈烈，就是如膠似漆。后來才發(fā)現(xiàn)，我們這代人自以為是的愛情，太過脆弱，一不小心，就丟了愛情，碎了婚姻。而父親和母親那一代人，在風雨歲月中，在磕磕絆絆中，一邊互相嫌棄，一邊不離不棄，用最樸實的陪伴詮釋著真正的愛情。