■田秀明

剛剛步入初夏，父親就張羅著搬出那張舊藤椅，一遍遍地用水沖洗，一遍遍地用布擦拭，放在太陽底下晾干。晾干后，父親又扶著藤椅，這邊搖幾下，那邊晃幾下，左邊看看，右邊看看，松動的地方，拿一根細鐵絲固定好；破爛的地方，取兩根藤條修補上。一張破舊的藤椅，陪伴了父親一年又一年。

藤椅，在我們老家也叫藤榻，可以坐著，也可以躺著。在鄉下人家，夏天里少不了用得上一張藤椅，就像炎炎長夏里的一把芭蕉扇，扇不離手，手不離扇一樣。父親的藤椅，什么時候添置的，恐怕連父親自己也想不起來了，反正從我曉事時起，這張藤椅就一直在家里。微黃的藤條被歲月刷上了一層古銅色，那樣滄桑，那樣古樸，浸潤著父親數不清的汗水，一輩子的辛勞。

父親年輕的時候，在磚廠里做取泥工，一個上午兩船泥，要從湖里把泥罱上船，再撐到泥場邊，一鍬一鍬地送上岸，每天天還是蒙蒙亮，父親就要去上工了。中午時分，吃過午飯，父親習慣性地搬出藤椅，或是擱在門口的過風處，或是搬到門外的樹蔭下，愜意地躺在藤椅上，休息上片刻。躺在藤椅上的父親，一會兒工夫就鼾聲雷動，爬起來又是風風火火，好像渾身有使不完的力氣。

父親去上工的時候，藤椅就成了我的愛物。搬到院子中的絲瓜架下，舒服地躺在上面，頭頂上的絲瓜葉茵茵的，在微風中搖曳著，陽光透過密密的絲瓜葉，碎碎地灑在身上，一閃一閃的，朦朦朧朧地就進入了夢鄉。有時候也拿上幾本小人書，一本一本地翻，一本一本地看，不知不覺中度過了一段愉悅的時光。

朱自清在《南京》里這樣寫道，“若在微醺之后，迎著小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪里”。郁達夫在《北平的四季》里也說過，“但是在三伏的當中，不問是白天或是晚上，你只教有一張藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱與熏蒸”。

如此看來，藤椅不僅是凡夫俗子的休憩之所，就連那些赫赫有名的文人雅士，對于藤椅也是鐘愛之極。一張藤椅，只是放松地躺在上面，便能“教你忘卻身在哪里”“也可以一點兒也感不到炎熱與熏蒸”。或者這只是文人筆下的藤椅，詩意著，也雅致著。對于鄉下人來說，藤椅就是藤椅，躺在上面能納涼、解乏，怎么舒服怎么來，也沒有那么多的道道說出來。

炎炎長夏里，父親躺在那張舊藤椅上，任憑涼風習習，蟬鳴聲聲，這樣的畫面定格在我的記憶里，如此雋永，又如此溫馨。