■王霞

65歲的父親，終于“閑置”下來(lái)。他像西廂房里倒掛的鋤頭，漏齒的木叉，銹跡斑駁的鐵锨，還有蛛網(wǎng)纏繞的破籮。

父親的“閑置”是迫不得已的。第一，因?yàn)樽约悍捶磸?fù)復(fù)的腰疾；第二，因?yàn)榉款澾€未康復(fù)的娘，依然需要父親的一臂之力。

父親不相信一米八大個(gè)兒的他，播種整個(gè)春天的他，手推肩扛整個(gè)秋天的他，為整個(gè)家遮風(fēng)擋雨的他，會(huì)對(duì)區(qū)區(qū)的腰疾束手無(wú)策。沒(méi)有望聞問(wèn)切的娘堅(jiān)定地說(shuō)，這是多年積攢的毛病。

娘說(shuō)，冬閑時(shí)節(jié)，每天天不亮，父親把經(jīng)過(guò)劈、淹之后挺拔的蘆葦，板板正正地?cái)[放在場(chǎng)子上。頭遍葦篾太倔強(qiáng)，直愣愣地與他對(duì)抗。他咬著牙，艱難地移動(dòng)碌碡。沉重的碌碡吱吱扭扭，毫不留情地震懾葦篾的囂張氣焰。碌碡聲聲，搖醒了冬天的第一縷晨光。

娘說(shuō)，單槍匹馬的父親，迎著烈烈寒風(fēng)糶黍米。滿載的200斤黍米，跟隨著他一路向南，經(jīng)過(guò)苦口婆心的沿街叫賣，黍米便有了從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊的旅行。父親頂著東北風(fēng)回來(lái)的時(shí)候，已是萬(wàn)家燈火，頭發(fā)間滾動(dòng)著汗珠，棉襖又一次敞開(kāi)。此時(shí)的父親毛孔張開(kāi)，東北風(fēng)趁虛而入，在他年輕的身體里虛張聲勢(shì)。父親的血肉之軀，怎奈何生活的磨礪，勞作壓彎的腰，時(shí)光雕刻的紋路，都一一坦白。

終于，父親對(duì)自己的腰俯首稱臣。他左手扶著腰，右手扶著馬扎，慢慢地，慢慢地往上起，像當(dāng)年扛起一麻袋玉米，背起一包袱棉花。他的眼睛里殘留一丁點(diǎn)兒不服，但這種不服與疼痛會(huì)合后，瞬間被隱藏，被吞沒(méi)，直至不留痕跡。

“閑置”的父親，性情突變。炎熱的夏天，父親懼怕風(fēng)，懼怕涼，甚至對(duì)于娘的說(shuō)笑，也會(huì)發(fā)自內(nèi)心的反感，甚至變本加厲地對(duì)娘進(jìn)行語(yǔ)言攻擊。

父親把自己的床，搬到蒸籠一樣的陽(yáng)臺(tái)上，把自己包裹得像一個(gè)坐月子的產(chǎn)婦，容不得一絲泄漏。我為父親買來(lái)刮痧用品，想用自己惡補(bǔ)的養(yǎng)生常識(shí)，為他的腰盡綿薄之力。

父親平躺在床上，我掀開(kāi)他的上衣，父親雪白的背右邊明顯高于左邊。我用圓潤(rùn)的刮痧板，試圖將突起的脊背打磨到左右平衡。但父親生硬的筋骨，怎會(huì)屈服于一塊刮痧板與我的耐力，每一次都是撲楞楞、生硬硬的對(duì)峙。

我躍躍欲試地找準(zhǔn)父親的風(fēng)池穴，然后順著脊柱，途經(jīng)肝俞、膽俞、脾俞、胃俞、三焦俞、大腸俞，最后在腰間駐扎。我由輕到重，循序漸進(jìn)，只要刮痧板行走的地方，便會(huì)留下一種叫做痧的東西。那些痧像溝渠的堿蓬，并迅速淹沒(méi)那種白，在父親的背上肆意生長(zhǎng)、燃燒。

我告訴醫(yī)生，父親的脊背已經(jīng)嚴(yán)重變形，每天坐立不安，疼痛難忍。醫(yī)生感同身受地甩給我5貼黑膏藥，并信誓旦旦地說(shuō)，立竿見(jiàn)影，藥到病除。

我把膏藥連同父親的希望一起帶回家。父親把500元錢硬塞在我的口袋里，仿佛是貨到付款。我和父親面紅耳赤地拉扯著，這種拉扯讓遠(yuǎn)嫁的我，萌生了拒之門(mén)外的隔閡。我記起，當(dāng)我穿上紅色嫁衣時(shí)，父親將一盅水潑向揚(yáng)塵而去的婚車，含淚做出了“嫁出的閨女潑出去的水”的最后決絕。我把那500元錢，平平坦坦地放在炕席底下。

現(xiàn)在的父親，像娘的左膀，或者右臂，但絕對(duì)不是左膀右臂。娘看孩子，父親打掃衛(wèi)生；娘做飯，父親便牽著孫子琪琪的手去公園。我知道，父親“閑置”的每一天都度日如年，但他的腰，他的背，他的筋骨，已經(jīng)不再恪守自己的本分，記不清它是農(nóng)民的腰，農(nóng)民的背，農(nóng)民的筋骨……