■葉碧權

老家地處東源縣義合鎮的一條山溝里，小時候姐姐帶我爬上屋后那座山，指著西邊很遠的某座山說，那山腳下就是公社，父親就在公社加工廠上班。那時交通落后，沒有公路，去公社需要走近十公里的山路，幼小的我沒到過公社那邊。我期盼自己長大，到公社那邊去看看，到父親上班的地方看看。

父親時?；貋恚偸前淼臅r候才到家。我經常問父親公社回來要一天嗎？他說下班后才回，山路不好走。妹妹吵著要父親抱抱她，這時我跑進房里，爬進床底將父親的拖鞋拿出來。妹妹向父親投訴說是我將拖鞋丟進床底，她想當龍船玩都不準，父親笑了笑，沒說什么。

上世紀七十年代，農村的衛生狀況差，醫療條件也差。我上小學一年級時，有一段時間腮腺炎流行，我被傳染了。頭痛、倦怠、發熱，那幾天我天天暈暈沉沉，不思茶飯。母親叫來赤腳醫生，但沒把我治好。父親聽到消息后回來了，他要帶我到公社衛生院去治療。

父親背著我，匆匆走在山路間。他怕我睡著了，一路跟我說話，說這是什么鳥叫的聲音，那是什么花開吹來的香氣，還講一些舅舅如何刻苦學習，后來考上師范，畢業后當上了人民老師的勵志故事……我趴在父親的背上一路迷迷糊糊，我聽到父親氣喘吁吁，我抬頭看到父親的頭比山還高。

衛生院的藥非常見效，不用一天工夫，我的病情好轉，又恢復成一個頑皮的孩童，在父親加工廠的宿舍里跳上跳下，父親摸摸我的頭，笑了。

在父親的宿舍，我發現有很多件左胸前印有紅色“獎”字的T恤，我問父親印個紅字干什么？他說這衣服不要錢，是公社領導送的。

同村馬屋有個比我大幾歲的男孩，見到我父親十分禮貌，經常到我父親上班的地方看望我父親，我覺得此人甚是友好。后來我聽母親說那個小孩幾年前在公社趕集與家人走散了，而他家里人以為他跟同村人回去了，他卻一直在圩上找家人，直到太陽快下山了，沒找到家人坐在路邊哭，我父親得知是同村小孩后，連夜將他送回家。自那以后，那個小孩一直對我父親十分尊重。

改革開放的春風吹綠了南粵大地，公社對集體企業進行了承包制，不久，父親下崗了。那時候的我不懂下崗是什么意思，只見父親往后再沒去公社加工廠上班，待在家里心事重重。父親回來后，有時去干農活會叫上我，我年紀小很多不會干，他叫我看著他干活也可以。父親在田間不停勞作，衣衫被汗水濕透。

天有不測之風云，當暴風雨要來的時候，誰也阻擋不了，誰也無能為力。在父親回來不到一年的時間里，他突然病倒了。母親發現他病得不對勁，叫叔父和大哥一起送他去惠州治療。臨走時，父親再三叮囑我要好好讀書，有空再放好阿牯（我家的小水牛）。那時候的我懵懂地看著父親，點點頭，不知說些什么好。

我一直以為父親會像我治療腮腺炎那樣很快回來的，沒想到那竟是一場永別。醫院診斷父親的病情已無法醫治后，建議家屬帶回家自行治療。在回來的輪船上，那天夜里大家累得睡熟了，醒來才發現父親已經失蹤。后來叔父和大哥在東江兩邊找了十多天，一直沒找到他。

當年下半年我上初一，大哥上初三，母親讓大哥與我同住一間宿舍以便互相照顧。中學離東江不遠，逆水到老隆的輪船聲音特別響，讓人難以入睡。幾次在夢中，見到了父親，我大聲叫他，而他卻似乎沒聽到，無聲消逝在夢外。我把宿舍內的其他人都吵醒了，醒來后，看見大哥流著眼淚，才知道我將夢“直播”了，但同宿舍的人誰也沒說我什么。

天堂也許真的很美，父親一去不回，在我成長的路上，有時很想與父親說說話，卻沒機會。

四十年過去了，父親沒留下一張相片，我懂事后與父親相處時間不長，但在我的腦海里還是清晰地印著他的樣子。當我在人生路上坎坷前行時，父親的教誨一直在激勵著我，他是我心中的那座山。