■藍秀靜

每當看到老家的孩子們在日常交談中總是使用普通話，我心里就有些奇怪的感覺，仿佛他們并不是本地人，而是外地來這里的。在我小時候，周圍的人幾乎都用家鄉方言說話，說普通話的人極少，只有在課堂上才會聽得到。長大了出門闖蕩，和外面世界接觸越來越多，認識了一些不同地方的朋友，發現原來有那么多的人說著不同的方言。當我自報家門，熟悉地理的人就會說：“哦，你是客家人！”那時我才醒悟，原來我是個客家人，這才慢慢有了客家故鄉的概念。

當年紀漸長，聽到越來越多不同的方言，我學會了用對方的口音去判斷他的家鄉，也開始探索起客家人的起源來。我這才知道，原來客家人的歷史，亦是一部萬里遷徙史。千年以前，自五胡亂華，朝綱傾裂，戰禍頻仍。生靈涂炭，顛沛游離，“人慌慌而游走，風颯颯以南遷”，到清朝，歷經五次大遷徙。因為這時戶籍有主、客之分，移民入籍者皆編入客籍。而客籍人遂自稱為客家人。客家文化也在一代代客家人的萬里遷徙中，孕育、扎根、綿延……

到今天，客鄉早已變成了故鄉。

但現在的孩子呢，他們有自己的方言，卻已經不會使用，而只能說普通話了。這些現象讓我暗暗擔心，擔心有朝一日年輕一輩最終會忘記方言，進而忘記故鄉。如果這一天最終來臨，那故鄉對他又意味著什么呢？

他們丟掉的不僅僅是故鄉的方言，還有許多故鄉的風土人情，他們向往的是大城市的生活。這讓我也越來越困惑，在充滿鋼筋水泥的城市里，熱鬧繁華當然令人神往。但是，我們的故鄉呢？那個和天空白云、青草樹木，和大自然最接近的地方，是怎樣哺育著我們的祖先？關于我們的祖先最初落基的地方，曾經發生過什么？我們的婚喪嫁娶和別人有什么不同？客家的菜肴為什么以咸、香為特色？所有這些風土人情一起構成的客家文化到底是怎樣的？

直到有一天，無意間在本地作家巫麗香的文集《楊梅渡》讀到一首兒歌，我才突然在字里行間觸摸到了那根叫“故鄉”的弦。順著這根弦，我也一點點地感受到了作者對故鄉的深厚感情。

那首兒歌是這樣的：

月光光，照四方。

四方矮，照老蟹。

老蟹黃，跌落塘。

塘中心，一枚針。

塘腳下，一匹馬。

騎啊上騎啊下，騎到阿公門墩下。

在《楊梅渡》自序中，巫麗香寫道，她的故鄉在龍川縣一座叫阿髻嶂的山腳下。自25歲之后，因為工作原因，她遠離了村莊。與老家的聯結僅限于一年來回幾次的省親。但她從不認為城市是可以稱為故鄉的地方，和先生結婚那年，她執意把婚禮放在阿髻嶂下的小山村舉辦。在熱鬧的婚禮現場，仍舊生活在偏遠故鄉的一幫叔伯，舉著頎長的竹竿，上面的紅紙貼滿了錢幣，如旗子一樣招搖，從村口迤邐而來，旗子舉到哪兒鞭炮便響到哪兒，直到一路的硝煙和紅紙屑涌進她的家。巫麗香說：“我從來沒見過如此大陣仗而又直接的賀禮，在目瞪口呆中，心底涌起暖流，感激難以言表。我還記得婚禮后回城那天，出門時，母親將我的手交給父親，一只寬大結滿厚繭的手包圍過來。母親的話隱隱擦過耳邊，走過這個門，你就是夫家的人了。父親的大手傳遞著一種粗糙的溫暖，我卻永遠地記住了那刻淚流滿面的感傷。”自此，她改變了以往的態度，而以一種恭敬之心對待家鄉所有的傳統。

在這樣的感情驅動下，充滿故鄉情結的合集《楊梅渡》應運而生，《楊梅渡》由15篇散文和10篇中短篇小說組成。以龍川為起點，作者“走遍了和它一樣的其他客家村莊，尋找湮沒的前塵過往”，從家鄉的小村出來，又進入更廣闊的客家農村，一種深愛，從她的文字中流溢而出。她以河源客家鄉土為創作背景，徐徐描摹出一幅風情萬種又古樸自然的客家風情畫卷。這本書仿佛開啟了一扇門，里面是一個我從未真正了解的世界，它滿足了我對客家鄉土文化的好奇心。

這本文集，我最喜歡的是作者通過小說的形式，把客家傳統文化揉進小說情節，刻畫出一個個栩栩如生的人物形象。在《楊梅渡》中，小說描寫了一個祖輩生活在新豐江邊太平街的奇女子江秀蘭，名聲不太好，卻心直口快、疾惡如仇。為了爭取自己的權利，她和媽媽吃盡了苦頭，雖玩世不恭，但從不服輸。最后在一次暴雨后的水中救援里完成自我的救贖，并最終找到自己的幸福人生。為新豐江水庫的建造，江秀蘭和父輩當年付出了巨大犧牲，作者對主人公的遭遇充滿了同情，但并未沉湎其中，僅通過一些隱晦的敘述交代一二，而把更多的篇幅放在了主人公的自我救贖中，委婉克制，哀而不傷。小說把一個客家女子善良、勤勞的性格刻畫得入木三分。小說《扛箕》講了一個現代客家女孩唐蕭蕭為探秘“扛箕”這種東江求神問卜民俗活動究竟，而拜“扛箕”傳人學藝的故事。在虛虛實實的描寫之間，小說把“扛箕”的歷史淵源和在過去時代所發揮的作用鋪展開來。大學畢業的唐蕭蕭，因為對現實生活的厭倦，轉而回鄉拜師學“扛箕”，以圖改變自己的命運，最終卻發現“扛箕”只不過是“讓所有的人有了一個情緒的出口”。實際上，“扛箕”只不過是人們將自己的精神寄托投射于一種儀式中，和命運沒有多大關系，要想改變命運更多還是要靠自己。最終，唐蕭蕭回歸正常的社會生活。對“扛箕”這種民間活動，作者不盲目迷信，但對老百姓在面對生活中無法解決困擾時所寄托的期望，她還是抱有最大的諒解和同情。

這種對故土家園的眷戀和對客家傳統文化的包容，幾乎貫穿了整本書的始終。所以當我在《娘娘出游》中讀到這樣的文字：“宏大而熱鬧的場面，將三百多年的榮光又張羅了起來。雙輪推車上的娘娘終于被簇擁上祖祠，珠璣鳳冠下，一張臉顧盼生輝。轎夫圍繞在她身旁，一丑一美，如蝶戀花，又如鳳求凰。人們似乎又回到了過去娘娘出游的盛大日子。溫暖的早春陽光，緩緩地越過青瓦石墻，將熱鬧的李屋收攏成一幅動人的年畫。”我為這越過青瓦石墻的早春陽光而感動。

時至今日，越來越多的人離開家鄉，在異鄉打拼，許多人離開了就無法再回鄉；但也有許多人難忘故土，重返故鄉，尋根問祖。著名導演賈樟柯曾說：“只有離開故鄉，才能獲得故鄉。”也許，年輕的一代只有離開了故鄉，才會去尋找故鄉。不過，正如北宋詞人周邦彥所說：“故鄉遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。”當他們要尋找故鄉時，是否還能找到來時的路呢？

也許，《楊梅渡》在某種程度上為他們找到了一條通往故鄉的道路。