■王太生

這注定是一條年復(fù)一年的經(jīng)典路線，關(guān)于一粒米的旅行。

五月，若隱若現(xiàn)的布谷聲中，秧苗出落得青翠欲滴，農(nóng)人拿來(lái)籮筐，秧苗端坐在農(nóng)人晃悠悠的籮筐上，一路擠閃路邊的野草，擔(dān)子跌落著亮晶晶的水滴，以一個(gè)季節(jié)成人禮的方式，走向天光云影的秧田。

一粒米就這樣開(kāi)始了旅行。它一出門(mén)，就迎面遭遇一場(chǎng)兜頭雨。一場(chǎng)雨在天地間潑潑地下著，秧田翻著氣泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪著小腦袋，咧著嘴，盡情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿著水渠嘩嘩流淌。這時(shí)候，有一尾魚(yú)，“撲哧”一聲，游入秧田。

一粒米在旅途中，雨熱同期。高溫在秧棵間恣肆蔓延。只有這樣氤氳的高溫，一粒米才開(kāi)始抽穗。三伏天，農(nóng)人在水田勞作的姿勢(shì)，是逆光中的一幅剪影，勾畫(huà)在以秧田為背景的天空。那些秧苗在咕嚕咕嚕地喝水，農(nóng)人在拔草的間隙，坐在樹(shù)蔭下，也咕嚕咕嚕地喝水。隨身攜帶的水壺里，有一層厚厚的水垢。

城里來(lái)的孩子，對(duì)農(nóng)村所作的觀察，是鵝眼狀的。田埂上，迎面走來(lái)的水牛，一對(duì)大眼睛怯生生的。農(nóng)人諺語(yǔ)：鵝眼看人時(shí)小，牛眼看人時(shí)大。牛的雙眸，閃爍的是對(duì)土地的敬畏。

一粒米邂逅愛(ài)情。這時(shí)候，稻田里有蛙鼓蟲(chóng)鳴。感情越熾熱，溫度越高，一粒米在稻殼緊緊包裹的子宮內(nèi)灌漿發(fā)育。灌漿中的一粒米，在陽(yáng)光下，放在掌心，用手輕輕一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中帶玉的胞漿。不遠(yuǎn)處，鄰家女孩兒，坐在樹(shù)下，靜靜地想著心事。

濕熱相伴，汗水同行。宋代詩(shī)人戴復(fù)古在《大熱》中這樣描述：“天地一大窯，陽(yáng)炭烹六月。萬(wàn)物此陶镕，人何怨炎熱。君看百谷秋，亦自暑中結(jié)。田水沸如湯，背汗?jié)袢鐫姟！碧焯珶崃耍≌麄€(gè)世界就像一個(gè)大瓷窯，在酷暑的六月燃燒。何必埋怨天熱呢，你看秋天的碩果，其實(shí)是在這炎熱的夏天里孕育。在這樣的天氣耕耘，田里熱得可怕，稻田的水，滾燙、滾燙，像是沸騰了一般，農(nóng)夫背上如同被潑了一盆水上去，濕漉漉的……

等到暑熱消去，涼風(fēng)起，農(nóng)人額頭汗珠漸漸風(fēng)干，秋天到了，夢(mèng)中稻田，逐漸干涸，大地一片金黃。一粒米，等待收割。就這樣，一粒米在時(shí)光的旅行中，戛然而止。

兒時(shí)餐桌上，我經(jīng)常將一碗飯，吃剩一半。外婆見(jiàn)狀，不時(shí)提醒說(shuō)，浪費(fèi)糧食，響雷打頭。一粒米，七斤四兩水。我嚇得趕緊扒拉干凈，故意發(fā)出響聲，碗底照見(jiàn)人影。

到達(dá)了目的地，一粒米，脫去薄薄的稻殼，變成晶瑩的一粒，又開(kāi)始了它的另一種旅行，從鄉(xiāng)村流入城市。

那時(shí)候，父親在糧店上班。糧店的糧垛堆至房頂，糧垛是由一袋一袋的米包壘成，我躺在糧垛上，重重地?cái)D壓，一堆米在身下，有秩序地緩緩游動(dòng)。趴在糧垛上游戲的日子，我曾看到裝滿(mǎn)無(wú)數(shù)粒米的麻包上，蓋了章，有的還標(biāo)有印記。有一只麻包，上面寫(xiě)著幾個(gè)字：“新河大隊(duì)、張。”我猜想著，這可能是那個(gè)賣(mài)這一包米的農(nóng)民留下的，他舍不得這經(jīng)歷了一個(gè)苦夏所收獲的一包米？站在樹(shù)蔭下，咕嚕咕嚕地喝著水。抑或是讓淘米做飯的城里人，曉得這一包米，是鄉(xiāng)下一個(gè)姓張的人種的？彼此之間，有種緣分。

一粒米之旅，是一個(gè)苦夏之旅，暴雨雷電，等待忍耐，孕育蛻變；是一個(gè)輾轉(zhuǎn)之旅，舟車(chē)相繼，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都串聯(lián)起好多人。

一粒米，喂養(yǎng)了鄉(xiāng)村和城市。