■陳振昌

海豐青年女作家塔娜的近作《云雀的夏天》是短篇兒童小說，發在《少年文藝》2022年9期。名刊載力作，一看果然寫得極好。文章的板塊(情節)像天上的流云，自由飄飛，看似任性，卻又拼圖組合，單個看，整體看，都讓人賞心悅目。

掩卷后我突然冒出一句話：別拿平常當發現。這話本意是告誡寫作者，創作要有新鮮感，不要把司空見慣的東西當素材，人家都寫過千百遍了，你還以為是寶貝。我反其意而用之，就是這些“平常”，塔娜卻發現了“新大陸”(這很難能可貴)，發現了讓她怦然心動的、愉悅的、活蹦活跳的素材，很適合少兒們閱讀。

我閱歷有限，以為短篇小說創作，大抵分兩大類，一類是有故事內核的(中心情節)，以它架構全文，開枝散葉，傾情想象，讓小說好讀好看，竭盡人物形象突出、豐滿之能事。高潮到達后，該收尾了，不慌不忙，水到渠成，徐徐落幕。一類是沒故事內核的（中心情節），淡化故事，像散文的隨意闌珊，詩歌的意蘊潛藏，但分明又有一條主線，把這些散落一地的珍珠串聯起來，讓讀者一回味，哦，好文字，好故事，人物形象栩栩如生，過目不忘。兩類寫法，各有千秋。

塔娜的《云雀的夏天》，是屬于后者。

我們且來看她是怎樣云舒云卷——

甫一開篇，以云雀說事。云雀和夏天很重要。因為整個作品，是寫主人公“我”（細尖）在奶奶的屋前屋后的云雀樹上度過的。她就是一只云雀。爸爸媽媽因為生計忙碌，把她扔在奶奶家里，她和奶奶度過了整個夏天。夏天是她粉紅色的記憶，是她的時空，她在這個夏天里有煩惱、有愁緒、有快樂、有幸福，長大了許多，懂得了許多。

春天，她和奶奶窩在被窩里，“春天的云雀像一群鬧鐘，它們齊齊叫了一聲，我就醒了，云雀再多叫幾聲呢，奶奶也醒了。”醒了的細尖就數云雀，十指也數不過來，奶奶就逗她，你數不過來，肯定不止這么多，繼續數。數不過來的細尖就想，“只有云雀的媽媽才知道一共有多少個云雀孩子吧。”

這就是童稚，天真的小腦瓜兒，只有孩子才這么去數不可數的數字，想象出只有它們的媽媽才知道。

一下子就把我吸引住了。

這是一個小散章。

整個夏天時空很大，漫長，對“我”來說，是一個由懵懂逐步走向清晰，稚嫩逐漸接續懂事的過程。作者的邏輯思維很清晰，接下來，她寫了奶奶領細尖到甘蔗地里去了。奶奶種甘蔗，讓細尖自個兒去玩。細尖很皮，給小洞灌水抓蛐蛐；用一根手指伸進螞蟻土包，急得螞蟻四處逃跑；爬上番石榴樹，搖曳著樹枝兒玩……玩累了竟然在樹上枝丫上睡著了。

“祖宗，你可真夠皮的。你怎么跑樹上睡了。你要是掉下來，我怎么跟你爸媽說。”

“掉下來就掉下來唄。反正他們也不要我了。”她順著奶奶的話發泄她的不滿。

她寫和奶奶相好、往來甚密的四叔婆。“四叔婆又臟又臭，滿身山狗大叔魚筐的味道。”細尖一點兒也不喜歡她，還討厭她。四叔婆是個話嘮子，她和奶奶嘮嗑，奶奶的瞌睡蟲都爬臉上了，燈蛾子都昏了，她還不知道要走。

“這山貓叼的瘋婆子！可算走了。”

這就是細尖，童真無忌，想到什么說什么。她哪知道，四叔婆可喜歡她呢，對她可好呢。

這些大量的碎碎念的細節鋪墊后，作品來到了高潮，奶奶帶著細尖坐船到姥奶家參加姥奶98歲的喜喪。這也是“我”和奶奶在整個粉紅色夏天最為特殊的畫幅。

坐船是必須寫的。

先前四叔婆多次說帶“我”去坐船都沒如愿，這回如愿以償了。“帆船是吃柴油的，機子轟隆隆一發動，青黑的河水顫顫地浮往兩岸去。葉河兩岸青竹顫顫，帆船像是落入葉河的一片竹葉，輕快地飛在水上。”“風兒從山尖慢慢吹下來，它們吹過山坡上羊毛一樣軟絨絨泛著綠光的山茶園，吹向岸上的芒草，蘆葦，風繼續吹，吹進大葉河，催著帆船在河上滴溜溜滑行，風兒就追著波光粼粼的河水向長河不停舒蕩開去。”“帆船貼著青山腳下走，它穿過一大片風尾竹林，風尾竹高高翹翹的尾巴真美呀，我真想摘一把下來，好當扇子搖搖，再搖到小猴子面前去，肯定威風死了。”

葬禮是必須寫的。

“送葬的隊伍很長很長，像一只緩慢移動的春蠶，爬過閘橋，爬過曬魚場，爬過尤加利樹林……熱鬧的鑼鼓聲，熱鬧的嗩吶聲，熱鬧的鞭炮聲，黃的花，白的衣服……像是一出奶奶愛聽的喜戲，像是與一個人歡樂的告別，與活了九十八歲姥奶歡樂的告別。”

奶奶是必須寫的。

“奶奶這會子也不哭，眼睛卻還是紅的，她像個乖巧的孩子，讓人安排著穿上孝女服，她守著一個火盆跪著，不停地往盆里添紙錢。我跪在奶奶身邊。”“奶奶，你怎么不哭啊。”“奶奶哇的一聲就哭了。把我嚇壞了。她哭一聲，又不哭了。”

“我”是必須要寫的。

“奶奶不說話。那時候，我多害怕奶奶死啊，我看起來像是要死人一樣。我從來沒有像這會兒一樣擔心她。我害怕她死。我下定決心，我得緊緊守著她。”

像戲劇高潮過后進入尾聲，小說要結束了。帷幕的急落與緩落是有講究的。作者很智慧，順勢而為，寫細尖經歷了一場對她來說算是“磨礪”的生活后病倒了，昏沉沉睡了兩天。奶奶和四叔婆都守候在她身邊。至此，曾被她討厭過的四叔婆變得不但不討厭還挺可愛可親了。先前奶奶為什么總是偷偷抹眼淚還掩飾不承認也有了委婉交代。至此，茅公所說的“短篇小說是結構的藝術”“文學是語言的藝術”，作者踐行得很理想，兩者互為因果，相輔相成，一篇優秀的作品就誕生了。