■劉映虹

老井

石頭堆砌的堅(jiān)硬，守護(hù)了水的柔軟。

青苔點(diǎn)綴了它的單調(diào)。蕨類植物從石縫里錯(cuò)雜鉆出，引體向上。向上！“坐井觀天”只是蛙的專屬。

靜謐如夜。期待一只水桶的到來，激起心潮澎湃。

愿做一個(gè)虔誠的傾聽者。

心真小，只夠裝下?lián)v衣聲、嬉笑聲，以及家長里短。

今晚，我用我的眼睛，從這里打撈上來一輪圓月。

大碗茶

大肚壺，大壺水，粗葉茶，花瓷碗。

就是要大碗喝茶。

喝大碗茶，大聲地說話，大聲地笑。大汗淋漓，在大地上。

聽到“咕嘟咕嘟”的聲音了，是寡淡的茶湯在和喉嚨交流碰撞。在這里，茶簡(jiǎn)單得只有解渴去乏的功能。

我來了，你還是會(huì)給我倒一大碗茶。我小心翼翼地抿，繞過游來蕩去的粗茶枝，繞過完全張開的茶葉，繞過它們闖進(jìn)嘴里的尷尬。

你笑了。

我吐出一根茶枝，咽進(jìn)去了一碗鄉(xiāng)思。

送行

馬達(dá)已發(fā)動(dòng)。她杵著不動(dòng)。夯土墻成了她的背景。

她齊耳的銀白的發(fā)被風(fēng)輕輕撩起。我只看見她C字形的輪廓。

車已開動(dòng)。屋里沖出來幾個(gè)人，和車輪一起揚(yáng)起滾滾塵土。

車停。他們一袋一袋地往車上塞東西。

“有空多回來走走。”他們把青菜、地瓜、土雞蛋、菜干和這句話一并撂下，也撂下了一整車鄉(xiāng)情。

我的衣角，還兜著一捧沾滿泥土的落花生。

鄉(xiāng)愁，在來前郁結(jié)，在來時(shí)已解，在走時(shí)正泛濫。