■陳中奇

深秋，正是出板栗的時節。板栗貯滿了秋風的硬，秋風的甜。

我趁著國慶假期去看望表姐，我舅舅唯一的女兒，她家高踞坡頂一片開闊地上，院門口有三棵枝繁葉茂的板栗樹。小時候，舅舅家瓜果蔬菜種得好，碧綠的苦瓜，醬紫的茄子，脆嫩的洋姜，香辣的大蒜，當然也少不了甜糯的板栗，都成了我們喜歡去他家的理由。臨別，表姐送我一大袋板栗，估摸有五六斤。我說，我家里也有板栗樹。她說，你家那是良種板栗，我這是土板栗，香！一時讓我盛情難卻。

舅舅是母親唯一的哥哥。我最后一次見到舅舅，是在舅母的葬禮上。那時客人散盡，表姐一家收拾完畢也要外出打工，我坐在板栗樹下的長條凳上，舅舅著一身黑夾襖，戴著一頂遮耳的防風皮帽，弓著背，坐在階沿一把椅子上，他似乎比平日更佝僂更憂郁一些。我心里明白，獨自生活的寂寞將會快速摧垮這位喪偶的老人，他沒有多少文化，也不知如何排解，一輩子像一杯溫水，吃喝拉撒睡外加不倦而沉默的勞作成了他生活的全部，而所謂的精神與感情幾無表露。我常想，這個年齡，是不是命運的齒輪正在不可抗拒地收緊，咔咔作響，凌厲地撕咬，是不是越粗生粗長的人，情感來得越真切生疼，也許無遮擋無抵御的真情最易耗盡人的活力和生機，顯得卑微而更珍貴。他想留我們多住幾天，說話本就不利索，此刻更顯囁嚅，甚至流露出一抹哀傷的眼神，但我們各有各的忙，終是沒留下來。

隨后的一段時間，安靜得像一條秋天的小河，直到我跟母親通電話。母親說，前幾天，你舅舅來了，天不亮就來了。我納悶，天不亮跑來有啥急事呢？母親回道，他是打了屋門口的板栗，珍寶一樣，趁著趕場就連夜送過來，窗子還黑乎乎的，他晃著手電，在外面大聲喊叫，開燈一看，還嚇了我一跳。舅舅家離我家大約十里多路，我能想象出他一個老人家，舉著長竹篙，圍著樹轉圈圈，慢吞吞地打板栗、撿板栗、去殼剝籽，心心念念要去送板栗給妹妹的情景——除了遠在外地的女兒，母親是他唯一的至親了。他個子矮小，老實木訥，一直不是個強干的男人，活得像只縮著脖子的鴕鳥，腿還曾受傷上過鋼板，走路有輕微的跛，多少有些受人輕視。在我的記憶里，幾十年以來，舅舅很少主動走親戚，有時請他都不一定來，那送來的每一粒板栗，堅硬外殼下包裹的橙黃脆硬的果肉，大概飽含著他最深沉的寂寞和對親情的渴望吧。

母親說，別看你舅磨磨嘰嘰，倒把板栗弄得蠻好，又曬又蒸，顆顆素朗。我心想，是啊，看似最笨拙的人，對生活和親情總是最用心。

而我家的板栗樹有兩棵，一棵在老屋門口路邊，那里泥薄土瘠，逼著樹斜生橫長，另一棵在油茶林下的紅薯地里，地肥光足，樹勢高大雄闊。我驚詫于這些板栗樹，起初柴草似的小苗，不知何時栽下，沒預想就長成了大樹，至于人，一晃眼的工夫，就變老了。

父母仿佛是見到我從舅舅家帶回來的板栗，才想起自家的也該采收了，但等我回城時，他們仍沒找到空閑去收。我無意間翻看家里監控：一天清晨，父母穿了長筒雨靴，著長袖罩衣，頭頂草帽出去了，相互嘟嘟囔囔的，也聽不清在商量啥，起初還以為是去趕集。大半天工夫后，見到他們用電動三輪車拉回來幾個鼓鼓囊囊的尼龍袋。母親進屋換掉裝束，轉身進廚房去了。父親卸車，把袋子裝的東西倒在門廳大門后的墻角里，一堆刺拉拉骨碌碌的毛球——原來是去打板栗了。全部倒完，在墻角成了大半人高的球堆。母親提著一把白色塑料鏟又走進視野，把散落的毛球往堆上攏，并站上堆頂，用腳踩實，找來一些塑料布蒙在堆上。我一看就懂了，她的意思是要放一兩天，以前我們摘到沒熟透的水果，淹在米缸里催熟，大概也是這個意思。

我能聽到板栗球沙沙倒落下來和父親嘩嘩抖凈尼龍袋的聲音，能想象得出那些熟透的刺果裂開兔子嘴，微微翻轉出內里絨絨的果皮，露出擠得緊緊的飽滿的栗色籽實，那些青不溜秋的尖刺扎扎的待熟果，聚著堆兒，像無數晨霧中的太陽。

兩天后，見到父母坐在大門口剝板栗，一片祥和安靜的神態，門外是那片仍綠蓬蓬的菜地，只有當母親拿著鏟，清理果殼倒出門外時，從她的步態里，能看出她腿痛的毛病，我的心又猛地沉落下來。沒過兩天，母親說，她把板栗拿到集市上賣了，留下一部分準備給我們作年禮。我說為啥賣掉，她說現在跟父親牙口都不好，嚼不動了。

恍惚間，所有一切都成了一部電影，父母和親人們在出演，而我只是觀眾。寂寞的演員，寂寞的觀眾，人與人的寂寞其實都是相通的。