■包麗芳

我的父親在離家很遠(yuǎn)的縣城做醫(yī)生。一次，有個患者來找父親，說感謝父親治好了她的病，可實在沒錢付醫(yī)藥費，就拿了兩個木瓜給父親。看著患者那副大病初愈的瘦弱身子，心慈的父親收下了這份特殊的“醫(yī)藥費”。

父親將木瓜洗凈、切片，用白糖、姜、醋浸泡在玻璃瓶里，給我們當(dāng)零食吃。

而木瓜籽則被父親埋在花盆里。幾天后，嫩芽突破泥層，細(xì)小的腰肢慢慢往上長。母親選了兩株茁壯的瓜苗種在菜園里。木瓜不像蔬菜，它耐寒耐熱還耐渴。偶爾給它堆點雞屎牛糞之類的土肥，就噌噌地往上長。一段時間后，其中一株掛果了，另一株卻按兵不動。母親說，掛果的是母樹，沒掛的是公樹。

等木瓜長到表皮泛黃，母親才摘下來。母親手巧，用木瓜制作出許多小吃，有瓜片、瓜丁、瓜酸、瓜餅、瓜粄、瓜糖……那瓜肉嫩滑軟潤，甜而不膩，清香爽口。村里有婦女生了孩子缺奶水，母親定會摘幾顆木瓜送過去，她說，木瓜燉豬腳是催奶的良方。吃過我們家木瓜的人都嘖嘖稱贊：這木瓜真甜。

木瓜好吃且營養(yǎng)豐富，為何不多種幾株？于是，我也學(xué)父親把木瓜籽埋在地里，想著多種多收。好生奇怪，多次培育都沒成功。

那年冬天，父親生病了。母親既做接生員，又種地，灶頭鍋尾，家長里短，每天忙得像陀螺，沒有太多時間顧及父親。父親的身體每況愈下，后來竟臥床不起，才托人捎話給母親。母親把父親送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說，父親的病是長期積勞成疾造成的，原來父親的身體早就出了狀況，他怕拖累我們，就自己默默承受。

盡管母親想盡一切辦法，父親還是撒手去了。

父親走后沒多久，一場臺風(fēng)橫掃而過，村里的農(nóng)作物全軍覆沒，我家的木瓜也被連根拔起。母親撿起木瓜，裝了兩籮筐，吩咐我和妹妹把木瓜挑到修鐵路的工地去賣。我一百個不愿意，覺得自己是讀書人，臉上掛不住，正想抗議，忽然看到母親用衣角在擦臉，臉上流的不知是汗水還是淚水。我默默挑起木瓜，到了工地，我把木瓜往廚房門口一放，自己躲到一旁，時不時張望一下。工人們都干活去了，廚房里只有一個阿姨。過了一會，阿姨出來倒垃圾，她看了一眼木瓜，沒發(fā)現(xiàn)我，又走了。

殘陽如血。我的臉火辣辣的，等人來，怕人來，滿懷期待，滿肚糾結(jié)。

這時，一位叔叔看到了木瓜，徑直朝我走來：“這是你的？”“嗯。”我低頭應(yīng)著。“怎么賣？”“可以一塊錢，也可以兩塊錢。如能賣兩塊錢，我就可以買一臺錄音機(jī)。”“小小年紀(jì)買錄音機(jī)干什么？”“學(xué)英語要用。”我的聲音很低。他走了，我有點失望。他又出來，說：“這些木瓜不成熟，放久了會壞的。”“不會的，黃皮的可以當(dāng)水果吃，青皮的可以炒菜，還做糖醋木瓜。”說到木瓜，我好像是行家里手。

“學(xué)英語。”叔叔嘀咕了一句，“這些木瓜我們?nèi)恕！?/p>

我哼著小曲，心臟跳得像小白兔。妹妹跟在身后說：“姐，錄音機(jī)也讓我聽聽哈。”“沒問題，我教你學(xué)英語。”回到家，我把錢交給母親，期待她早日買回我夢寐以求的錄音機(jī)。

一天傍晚，我正在澆菜，“嗨，丫頭，錄音機(jī)買了嗎？”我抬頭一看，是買木瓜的叔叔和幾個工友。我有點難為情：“等再攢多點錢才買。”這時，母親來摘菜，我告訴她就是這位叔叔買了我們的木瓜。母親說著感謝的話，他們問母親有沒有青菜、大米或家禽，他們想買一些。母親把那幾只養(yǎng)了好幾年的大公雞賣給了他們，又賣了些大米、黃豆，換回幾張大鈔。后來，那些叔叔時常來我家買些農(nóng)產(chǎn)品。

一天，我放學(xué)回家，看到飯桌上放著一臺紅色的小型錄音機(jī)，這可把我樂壞了，立馬放入英語磁帶，跟著唱I can say my ABC。

多年以后，我當(dāng)了中學(xué)英語教師，時常在學(xué)校附近的鐵路邊散步。多么希望能偶遇當(dāng)年修鐵路的叔叔。