■吳聚平

母親每年夏忙會回來看我們一次。剛回來前兩天，對幾個孩子總是和顏悅色的，還赦免了我們一應的家務勞動。過幾天，當她被繁重的農(nóng)活折磨得越來越疲憊，白皙的皮膚也曬得黝黑下去——絲毫看不出到過城里的樣子時，她就開始變得煩躁了。于是我們做的一應事情，她都要挑剔幾句了。秋稻下田過后，她趕到二嬸家去要了些紅薯苗，催著父親犁開屋前屋后兩塊地，把薯苗插下去。“多多少少種一點，到年尾來也有得吃。”她是這樣說的。

薯苗剛插下，母親就離了家。

紅薯苗很好存活，是賤種就能生的。豬為什么喜歡吃紅薯，也許豬和紅薯一樣，也是賤養(yǎng)的。

薯苗長起來后，我們又慢慢適應了母親不在身邊的生活。

過了十多天，薯地上長出一片新草。于是我們在周末拿鋤頭去除草，也會因此鋤掉一些薯苗，然而大概率是存活了下來。

十月收稻谷過后，紅薯就可以挖了。在一層薄土下面，用鋤頭一挖，“泥落薯出”，一股股，一串串，大的小的，一個是一個，令人覺得可愛。但是我們?nèi)ネ冢偸遣灰子诎盐樟Χ龋０淹暾囊粋€紅薯砍成了兩截。也會把一些個頭小的紅薯漏在地里。等到寒冬臘月，地里連一根青草也找不到時，八十歲的伯婆就會挎著一個籃子，走到番薯地里去撿漏。我所記得的是，風常把她的頭發(fā)吹到干癟的嘴邊。

我們挖出來的紅薯，像一堆“散兵游勇”，甩掉泥沙，被抬回倒在了南廳。南廳的木窗子外有陽光射進來，照在紅薯堆上，紅薯便一點點糖化了，甜得發(fā)膩，正符合小孩的口味。

這樣冬天的時候，我們早上吃紅薯，中午吃紅薯，晚上吃紅薯。

蒸熟的紅薯，味道一半像豬食，爛絮的，一半像蜜糖，獎賞的，彌漫在整個屋子里，整個冬天里。放早學后，太陽艱難地在霧氣中爬了起來，孩子們跑出操場，用嘴巴呵氣，在操場一角或跳繩，或捉步子，或打單杠。

我打了兩個單杠，便和小伙伴往家走。早上那層白霜已經(jīng)一點點在陽光下融化了。冷卻絲毫不減，這樣的冷最容易被手指尖和腳趾尖感知，它們是刺疼的。

經(jīng)過水塘時，發(fā)現(xiàn)塘面結(jié)了一層薄冰，像一面玻璃面。我和蕓姑拾起路邊的石頭，打到冰面上，“咔咔”，薄冰裂開成好幾面“玻璃”。

回到家時灶和鍋是熱的。父親出門前把飯菜燉在一個大鍋里，鋪了好幾層，我們從上到下一層層拿起鍋中食物，先拿第一層的肉湯，再拿第二層的飯，最后才到鍋底壘著十幾根紅薯。剝兩根紅薯先暖暖胃。

放在南廳的紅薯，曬得逐漸糖化，出了水，逐日失去了生命，只剩下一堆物。這物煮熟了是甜爛的，還有半截是黑苦的，往往在地里就已經(jīng)被蟲鉆了。于是那半截黑苦一扔，扔到豬兜里給畜生吃。豬不僅吃紅薯，也愛吃薯葉，薯總是讓人想到與豬相關的一切。

薯氣也由此而來，它是對笨拙與呆傻的戲謔。

豬吃了紅薯，長得一天比一天肥。人吃多了此物身體也發(fā)生了奇異的變化，一開始是胃的鼓脹，慢慢整個身體也不知不覺發(fā)生鼓脹。這食物的淀粉與糖分不知不覺注入到一個個軀體里，使得他們發(fā)胖而不自知，還以為是身體好了。

阿玉嫂說話總是笑嘻嘻的，叉著腰，肚子微微鼓起來。阿玉嫂老公在外面打工，她帶著三個孩子在家里，便種了很多的紅薯，到了冬天他們家也是一天到晚吃紅薯。吃多了紅薯的阿玉嫂肚子鼓得更高了，褲頭的扣子繃得緊緊的。愛開玩笑的男人，就常常打趣，把阿玉嫂惱得又笑又罵。