■吳聚平

夕陽照在一片田壟上，是雞蛋黃的一抹。雞蛋黃投射在我家門口那塊菜園子地上，園子里種滿各式冬季蔬菜。在園的另一邊，則是長滿半人高蒿草的荒草地，在寒風中顯得特別荒涼。

兩塊地的交接處，野草的枝干伸到了我菜園子里，有許多被母親折枝除掉了。于是草與菜各自生長，遙相呼應，形成了涇渭分明的兩片風景。

荒草地與我家的菜園子中間，有一堵石灰石堆成的矮墻，作為兩塊地的界限。

農民對土地所屬權的觀念非常強，一旦確定了是自家的地，就做些明顯的界限，以免日后不清不楚而起爭議。

界限這邊是我家的地，界限外那邊是鄰家的地。

20年前，這兩塊地是反著長的。因為沒有人打理，我家的地?；闹?，長滿草橛子。石灰墻外鄰居家的那塊地卻是充滿生機，一年里總是“地盡其用”，在春天種上了黃豆，在夏天收豆翻地，在秋天種上了紅薯。

打理那塊地的，是鄰居家一個叫時嬸的女人，她常常一邊澆地或除草，一邊和我們拉家常。

后來，不知是哪一家在石灰墻邊插種上了一溜“臭花”苗，此花因散發出難以名狀之氣味而得名。其實，“臭花”有個雅名叫五色梅，這種植物很快就長成了一道天然植物籬笆，把那石灰墻形成的界限進一步加強了。

五色梅一年四季都開花，花瓣不止一種顏色，呈細喇叭狀，被我們這些孩子一瓣瓣揪下來，頭尾相接做成一根手鏈。

時嬸常常一邊澆地除草，一邊和我祖母拉著家常。等祖母去世后，她便時常地問著我的話。雖然我才十三四歲，但是已經能少年老成地應和大人的話。

這樣過了三五年，漸漸地，在五色梅籬笆的兩塊地之間就很少發生對話了。

因為時嬸生病去世了，那塊春天種黃豆、秋天植紅薯的地從此無人打理。時嬸的3個女兒早早輟學進城打工去了，家里就剩下她的丈夫，一個50多歲的大叔，大家都叫他烏力。

一

烏力是一個神奇的人，他長得高大強壯，愛喝酒，愿意結交三教九流。當烏力坐在客廳里與我的父親喝酒的時候，總能給我們帶來許多新的信息，“只是出不去，要有文化出得去，城里遍地是黃金，只消低頭揀?！庇袝r他把這些話用一種略顯夸張而自黑的方式說出來，常惹得我們大笑。

也就是說，烏力是一個樂觀而有幽默感的酒徒。這樣的人，在村里人眼中多少是不正經的，比如他描述和時嬸新婚時的情形，“那還用說的，我可是從頭發頂親到了腳趾頭！”惹得眾人大笑。

男人如此地在外面稀罕自己的女人，在村里雖稱不上驚世駭俗，也是極其少見的。然而，烏力從不像個安分守己的農民那樣活著。

不僅在言談上大膽叛逆，行動上也特立獨行。時嬸嫁給烏力后接連生了3個女兒，生完第三個時，要求做結扎手術的公家人來了一撥又一撥，烏力家里雖然沒有多少東西可供搬去，但他還是毅然地做了決定，不再生了。

人們紛紛勸道，“再躲一躲，說不定下一個就中了。”“那點家私值多少錢呢？”

可烏力卻認為女兒也一樣養，夫妻二人隨后到鎮上做了結扎手術。等到他們回來，人們不再說什么，可是肚子里還在嘀咕著。

烏力很愛他的3個女兒，叫她們“阿崽”。這是一種對孩子寵溺的稱謂。

3個女崽出落得婷婷裊裊，尤其是大女兒大美，身子纖細、面容甜美、聲音清韻。大美還極其懂事顧家，每個月準時給家里寄錢。大美成了烏力的驕傲，每次酒后總要在別人面前夸耀一番。

二

我的母親去城里打工后，父親的行動常常是落寞而散漫的。不知道是烏力尋著了父親，還是父親尋著了烏力，兩個人一起喝酒的時候有點多。

每次烏力與父親喝酒，必定要做點好吃的。烏力的廚藝無疑是出色的，他炒菜的架勢如同他的性格，揮揮灑灑。他尤其喜歡炒豬大腸，大腸先用鹽腌起來，再用手抓一遍，翻過來，反復地沖洗。等鍋里的油燒得滾燙，烏力把洗凈切好的大腸一揚手撒進鍋中，一頓翻炒，再淋上生粉水，撒入胡椒粉，香味一出來就起鍋。

有時到了半夜，父親依然沒有回家。我睡得半迷糊，突然被臥室外的白色燈光刺醒，同時聽到父親與烏力兩人大聲說話的聲音。

父親與烏力一邊斟著酒，一邊剝蛋吃。見我過來，烏力遞給我一個蛋。剝開一看，里面的蛋黃還有些流溢，深黃一坨，沒有熟透，我猶豫著不敢下嘴。“阿妹不怕的，蛋要八分熟才好吃，營養高。”烏力的話是極具渲染性的，我終于戒除了不敢吃的心理，一邊聽烏力講著許多軼事。

大美在玩具廠里表現不錯，很快就做上了主管，工資升了不少。而且，開著小轎車的廠長兒子還開始追大美。

父親聽著烏力說這些，并不發表議論。但是我是有極大興趣地張耳朵聽，不時還要問幾句。父親便呵斥道：“還不快去睡！”

第二天，我看見時嬸一個人在對面的地里鋤草、耕種。從這時候開始，烏力已經不愿意出來種地了，“誰還種地，種地窮一世。”

烏力家在村里先富起來了。最鮮明的標志，就是蓋起了一棟兩層高的新樓房。

房子封頂的時候，我剛好放學經過，看到幾乎全村的勞力都聚在了烏力家，一個個滿頭大汗地為烏力家的新房子出力。烏力在一旁端茶遞水，還聊到了大美。蓋房的錢自然是她寄回的。

新房子建起來以后，烏力家的二女兒和小女兒也跟著姐姐進城打工了。嶄新的房子里只剩烏力與時嬸兩人居住。

烏力家新房子的外墻貼滿白色瓷片，在一片灰撲撲的農村房子中，格外引人矚目。從村外回來的人，遠遠地在村口望一眼，首先映入眼簾的就是這棟白色房子。烏力與時嬸住在一樓的房間里，他們還在房間里裝上了電話機。

我們家沒有安裝電話機，母親常常把電話打到烏力家。我常常是匆匆地進去，聽完電話就飛快地跑出去。

他們家的二樓，在我看來是一個夢幻。地板鋪著锃亮的瓷磚，墻壁刷得雪白，貼滿各色明星海報。每間房的門口，都掛著一幕珠簾，珠子輕輕搖曳，如同大美姐妹三人般爛漫。

二樓平時是不對外開放的，只有在過年的時候，我才得以到那宮殿般的地方坐坐。

烏力家的新年熱熱鬧鬧的。打工的青年們來串門，坐在二樓的紅沙發上，觀看著CD機里傳唱出各類新年賀歲歌，有時候播放最新出的港產武打片，那是和過去的戰爭片大不相同的解構狂歡美學，尤其令年輕人著迷。

某一年的春節，我隱隱約約聽得時嬸給大美姐介紹了一個鄰鎮的青年，定了年初四那天相看。左鄰右舍都在議論著這件事兒，不知是哪位有福的后生。

然而，到了年初四那天傍晚，烏力醉醺醺地來到我家。

他在廳里與父親閑聊，一邊訴說著剛剛與時嬸大吵一架的情形。烏力剝開一粒花生，拋物線一樣拋進嘴里，眼卻盯著我家開著的電視機屏幕說：“這女人真是頭發長、見識短，她說那男的愿意上門哇！”

“那不正好嗎？”父親斟了茶回應他。

烏力把花生粒在嘴里咬得“咯嘣”響，然后抿一口茶，說：“沒用的，大女兒出去這幾年剛有點出息，你說這又弄回來。沒用的。”

“時嬸也是為以后打算，總得老了有個依靠。”父親又勸解道。

“不用靠，靠啥靠得??！我看得很淡，老了兩眼一閉、兩腿一伸就是了?！?/p>

三

想不到“兩腿一伸”先去世的那個不是烏力，卻是時嬸。

正在他們的日子越過越好的時候，時嬸卻被診斷出得了尿毒癥。那時患尿毒癥對于一個農村家庭的人來說，就相當于判了死刑。

時嬸去世時，3個女兒大哭一場。烏力卻沒怎么哭，也沒有怎么說話。時嬸下葬后，3個女兒沒有馬上離家，都留下來陪著烏力。大美第一次發現，強壯高大的烏力矮了許多。

時嬸走后的第七天，一個殘酷的現實擺在眼前：3個女兒都要準備離家了，再不走就要丟了城里的工作。大美則把烏力接到了自己工作的城市，并租了間小房子一起生活。

在烏力日后的敘述中，那次進城變成一個“夢游奇幻記”。他描述大美帶著他游覽世界之窗、逛地王大廈時，那世界奇觀微縮于眼前的驚詫，那高樓大廈讓他感覺眩暈。

他看著大美每天早早出去，很晚才回來。這時的大美早已從以前上班的玩具廠離職，和廠長的兒子分手了，據說是對方不滿意她的學歷。大美現在在一家香港人開的貿易公司里上班，只有排到調休時，才有時間帶烏力到處轉轉。

烏力在城里待了半年，終于無法忍受城市的枯燥無味，回到了村里，從此一個人住在那棟白房子里生活。

和父親喝酒時，他竟開始訴說：“大女兒真是實心眼，讓她回老家找個人家，竟不肯?！?/p>

那時的大美已經30歲，在村里人看來是老姑娘了。時嬸走了以后，二女兒跟小女兒都相繼戀愛結婚，只有大美還一直沒有動靜。

四

去了城里半年的烏力，似乎從失去時嬸的巨大打擊中慢慢恢復過來，又開始變成一個樂觀的酒徒了，但又似乎與從前的烏力不一樣。

他雖然年紀還不到干不動的地步，卻不再做具體的勞動了，而是日夜顛倒地住在水泥房子里看電視。

他一個人住在那棟白色的房子里，二樓房間的每一扇門依然是關閉著的。他還是睡在一樓以前和時嬸一起住的那間有電話機的房子里。他把廳里的大電視和CD機搬進了房間里，沒日沒夜地放著。

我偶爾從他家路過，都能聽見里面傳出“沙沙”響的電視聲。

他與父親聊起他的失眠。父親勸他重新把那些房前屋后的田地種起來，荒著可惜了。

但烏力否定了這個建議。

“人生短短幾十年，還要像我老婆一樣做到死嗎？不值當啊。”頓了頓，又說，“我反正也是斷子絕孫的命，做那么多來干什么？不值當。有吃吃，有喝喝！”

說完，端起手中的酒杯，飲盡了那酒，呵呵一笑。

五

后來，烏力從外頭帶回一個比他年輕些的女人，據說是個寡婦。他恢復了一點過去的生活狀態，每天一大早騎著摩托車出去買菜，和別人說那女人如何稀罕著他。

大美姐妹自然很快知道了烏力帶女人回家的事，意見一致地反對。因為她們轉到父親賬上的錢用得很快，從而感到壓力。原來那女人還有一個正在讀高中的兒子，每個星期要給伙食費的時候，烏力就掏錢給她。

有兩個月，女兒們沒有再打錢過來。

女人終于走了。

后來，烏力還不間斷地帶回過一些女人，都像露水夫妻一樣，過一段日子就斷了。

自從烏力開始帶女人回家，父親和他的交往就少了，大美也極少回家。這時的大美已經和一個離異帶著孩子的男人結了婚。

10多年過去，烏力再帶不動女人了。他把自己關在大房子里。

我偶爾回村，在路上碰見烏力，幾乎快認不出這個當年談笑風生的老酒鬼了。他發胖了，也許是長期不見陽光的緣故，眉毛和頭發全白了。

過去的電話機早已淘汰了，女兒們給烏力買了部華為手機，他很快就注冊了自己的微信號，取名快樂人生。經常冷不防地，他就在村群上轉發一則煽情的視頻。母親節那天，烏力自拍了一段視頻發上去，人們點開，看著鏡頭停在墻上一張遺像前時，烏力竟然說：“你們不知今天是母親節嗎？也沒一個回?！笨磥硎前l給女兒們的時候發錯了。

六

有一年春節，烏力家突然熱鬧起來，他一趟趟開著摩托車往返于街市，買回一袋袋的菜。原來是城里鬧疫情，大美夫婦帶著孩子回來過年。

大美的兒子樂樂5歲了，說來也奇怪，他跟烏力特別投緣，公公前公公后地叫著，叫得烏力兩撇八字眉張開，一張老臉舒展開來。樂樂喜歡追逐雞鴨，他就把堆滿廢棄物的后院清理出來，買了小雞小鴨，養了一坪。樂樂喜歡吃烤雞翅、炸薯條，他就打開抖音視頻學起來，然后跑到鎮上去買材料。

有一天，樂樂掏出一個小袋子，里面裝著一把黑色的種子。他趴在烏力膝上，說：“公公，我要種番茄?！痹瓉矸偶贂r幼兒園老師發給每個小朋友一包番茄種子，讓他們回去找個地方種下做觀察實驗。樂樂在城里找不到可以撒種子的地方，就把它帶回了外公家。

割草機嗡嗡響著，把我家對面那塊荒草地剃得精光，烏力還找父親幫忙，用一部小型打田機把土翻了一遍。新土在陽光下散發出一股味道，不知道蟄伏了多久的一眾野蟲爬出來，在土面上沸沸騰騰。烏力看著樂樂在地里踩來踩去，連忙拉住說，樂樂別跑，把土踩實了，番茄長不出來！

他們把一塊地的番茄種下去以后，樂樂就回城了。烏力每天都要到地里去看，并拍照、拍視頻，發給外孫看。種子破土抽芽，苗長起來，烏力拿一把鋤頭去除雜草。除完草，把收集的雞鴨糞堆在番茄苗頭上，炫耀般跟樂樂說，我們種的可是有機番茄。

這天夜里，烏力做了一個夢，夢見一地番茄結滿了果實，紅彤彤一片，像一陣火燒云，一個熟悉的身影在云端搭架子、摘果實。

烏力看得分明，是年輕時候的時嬸。