■錢永廣

假日回老家，見鄰居老奶奶家院子里，曬了一大片蘿卜干。遠遠望去，在陽光的照耀下，蘿卜干不時沁出一陣陣清香，讓人頓感口舌生津。

在農家，每年入冬后，許多人家紛紛把蘿卜洗凈，切成長條狀，在缸里腌制一下，再拿到外面太陽底下風曬，一缸蘿卜干，全家人能吃上一個冬天。奶奶在世時，特別喜歡腌制蘿卜干，那時我還小，我問奶奶，為什么要腌制那么多蘿卜干，奶奶說：“冬天到了，萬物開始蕭條，菜地里也沒什么菜了，只有在入冬時，多腌制一些蘿卜干，到寒冬臘月才不至于一日三餐吃飯時鬧荒。”

那時，家里特別貧窮，但再窮，除了蘿卜干，奶奶總要為全家在冬天吃什么做一些儲備。奶奶是一個典型的“冬藏家”，因為在奶奶看來，做好“冬藏”，是關乎著一家人吃飯的大事。

奶奶“冬藏”最多的，當是山芋。山芋皮特別細，到了冬天，最怕受凍，如果收藏不好，到了冬天就會腐壞。家里廚房灶臺下，是最暖和的地方，奶奶會挖一個“地窖”，里面鋪上細碎的草料，然后再把山芋埋入草料里，上面用稻草蓋好。這樣收藏的山芋，到了冬天，任冬天怎樣寒冷，山芋始終完好無損，即使在寒冬臘月，全家人也能吃上新鮮山芋。

在奶奶“冬藏”的菜肴中，我最愛吃的，當屬豇豆干和扁豆干。豇豆和扁豆，是農家秋天最普遍的菜肴。在我家屋后，有一塊菜地，每年秋天，奶奶就會提著鐵鍬去點豆子，豇豆和扁豆很快開花、結果，奶奶就會提著籃子去采摘。回家后，奶奶將豇豆和扁豆放進鐵鍋里，用開水燙一下，再從鍋里撈出，用冷水浸泡一會，再從水中撈起放入院中曬干，這時，做好的豇豆干和扁豆干，就可以裝進塑料袋里扎好收藏了。

做豇豆干和扁豆干這道菜，沒有油是不行的。那時，每年春天，母親總要從集鎮上買回一頭乳豬飼養。等到立冬豬肥，父親就會請來屠夫，把豬宰殺后腌入大缸。奶奶是一個腌肉的好手，在我家門口，只要有太陽，奶奶總會把一塊塊臘肉拿到外面曬，在陽光下，臘肉油亮清香，常常引得一群鳥雀來偷食。

有了臘肉，再做豇豆干和扁豆干這道菜，就好吃了。常常是母親用菜刀割上一塊，先放入油鍋中慢慢熬，等豬油從臘肉中吐出后，再放入豇豆干和扁豆干，配以蔥、蒜和生姜等佐料，等豇豆干和扁豆干煮爛，一道活色生香的咸肉燒豇豆干和扁豆干菜，就成了我們冬天最愛吃的菜肴。

奶奶擅長做“冬藏”，在那物資短缺的年代，才沒有讓全家人在冬天忍饑挨餓。后來，奶奶老了，直至去世，“冬藏”的習慣，慢慢傳給了母親。現在每年剛入冬，母親除了準備蘿卜干、豇豆干和扁豆干外，母親還會腌魚、腌肉，特別是母親腌制的臘腸，讓我家的餐桌上，多了一道人人愛吃的菜肴。

《荀子·王制》中說：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五谷不絕，而百姓有余食也。”奶奶不懂得什么荀子，更沒有什么高深的學問，她只知道民以食為天，如果沒做好“冬藏”，當寒冬臘月來臨，萬物蕭條時，就會挨餓受凍。做好“冬藏”，這是過日子的需要。而我在回想奶奶的“冬藏”記憶時，不僅讓我對奶奶充滿了懷念，而且讓我懂得了奶奶是一個多么睿智的人。