■鄧安慶

收拾東西的時候，有很多我都不愿意扔掉。

朋友說：“這些東西都多丑啊，你為什么不扔到垃圾桶里去？”我說：“明明還可以用啊！比如那個塑膠水桶，雖然側邊裂開了一點，但還是可以接水的，只要不漫過裂縫處就可以了；再比如那個餅干盒子，上面的圖案是土氣了一些，但里面可以放剪刀、膠布和螺絲刀；再比如那件毛衣，雖然肘部有點脫線，可是穿在里面，旁人也看不出來啊……”

我還要說下去，朋友打斷道：“你還老說你父親，你也跟你父親一樣啊！”

我忽然愣住了：“還真是如此！”母親總是埋怨家里雜物多，要扔掉一些才好，每次父親都阻攔不讓。那時候我還跟著母親笑話父親來著，現在自己不也一樣嗎？這個舍不得扔，那個感覺還能用。一切都不愿意放棄，哪怕很丑很臟很占地方。

另外一次，我跟朋友為生活瑣事起了小小的爭論，朋友說：“你啊，總是有一些無謂的堅持。你自己也知道那樣不好，可是你就不肯改。”他說完后，我腦海中立馬浮現的是我父親堅持要洗澡的事情。

那是在一個寒冷的冬天，他非要洗澡。母親勸阻他：“你是不是瘋了心？人都冷得發抖，你還要洗澡？你不感冒才怪！”

父親不聽。哥哥也去勸阻，父親還是不聽。他固執地找好衣服去了洗澡間，哆哆嗦嗦地洗了一個澡。果然如母親說的，他當天晚上就感冒發燒了。

母親跟我說起這件事時，我第一反應是：“他就是這樣的，想要做的事情，別人越阻攔，他就偏要去做。”而我不也是如此嗎？我就是要做某件事，你們勸阻我，就是想要控制我，我偏不要被控制。

我就是要按照自己的意愿來行事，哪怕有不好的后果，那一刻我也要去做！這種“鉆牛角尖”的心理，我們父子是一樣的。

這幾年來，我越來越能理解我的父親。這種理解，不只是心理上，甚至可以說是生理上的，用一個流行詞來說就是“秒懂”。

看他如同看我自己。常常做著某件事，心里忽然亮了一下：父親在以前做了某件事，當時他原來是這樣想的啊！我還記得他當時的神態和動作，笑和哭，走和停，煩惱和喜悅，這些毫無意外地在我身上重演。

隨著理解帶來的是一種復雜的情緒：我理解他，同時也嫌惡他，如同嫌惡我自己。

我跟父親生活在完全不同的環境中，讀過的書，見過的人，出過的國，做過的事情，每一樣都遠超過父親，但行為方式卻出奇一致。這常常讓我惱火，也讓我想要掙脫。

因為他很自我，甚至還有自私的一面，所以我在自己的生活中，會盡量多去體諒別人；因為他很固執，所以我在聽別人提意見時，我盡量做到放下自己的情緒，多聽別人說；因為他很毛躁，所以我自己做事，要沉得住氣……我力求讓自己走向他的反面。

但我自己真的做到了嗎？我曾經以為自己做到了，并為之沾沾自喜。我也相信我可以做得比父親好得多，也從容得多。但在旁人看來，我并未改變多少。

所以，我認為自己改變的，只是表皮，內里的思維方式依舊是不變的，對嗎？我不知道，同時有些沮喪。

不過我忍不住在想，或許有一點我們是不同的：我比父親多了自省的能力。

在與父親相處的過程中，有些地方我感覺到不舒服。當我與他人相處，就會提醒自己不要跟他一樣。

從這個意義上講，我與父親的暗自“較量”，就是同自己“較量”。這個“較量”的過程，是一條確認自我的漫長征途。