■陳占起正在做大蟻蛛哺乳的講座

■蘭花螳螂會滑翔登上了國際期刊封面

■本版文圖均據新華每日電訊

站上講臺，陳占起一臉疲態，頭天晚上，他只睡了四個小時，急著從昆明趕回西雙版納的原因就一個：為一群喜歡動植物的小朋友講課。在陳占起心中，科普是大事，他要給孩子們講講什么是科學，什么是科學家，以及自己的科研故事。

陳占起是中國科學院西雙版納熱帶植物園研究員，從事動物行為學研究。他有兩個顛覆認知、震驚學界的成果：一個是發現了會哺乳的蜘蛛；另一個是發現了會滑翔的螳螂。

1

發現世界上首例蜘蛛哺乳

陳占起發現喂奶的蜘蛛純屬偶然。

這種會哺乳的蜘蛛名叫大蟻蛛，是種長得像螞蟻的蜘蛛，身體只有螞蟻大。在一次野外采集時，陳占起發現了一個蟻蛛巢，用手一扒，立刻從里面爬出5只成年蟻蛛。普通人看不出門道，陳占起卻覺得不可思議——

“蜘蛛這樣的節肢動物，一般只會喂養孩子很短的時間，當寶寶有了捕食能力，家長就會讓它們出巢，獨自闖世界，怎么可能一個巢中有5只成年個體？難道大蟻蛛會把孩子養到成年？”

陳占起腦袋里兩個“認知小人”開始“打架”，一連串的問號激起他強烈的好奇。他把大蟻蛛采集回實驗室，開始養殖，并用3個月的時間記錄下了大蟻蛛生活全貌。

陳占起發現，大蟻蛛從產卵到孵化需15天，孵出的小蜘蛛到性成熟需53天，直到第75天，已經成年的蜘蛛依舊生活在母親身邊。“可以說，大蟻蛛確實跟我們人類一樣、跟大象一樣，會把孩子養至成年。”

這個發現讓陳占起欣喜，與此同時，他又冒出了新問題：“前20天，我沒看到一只小蜘蛛出巢覓食，但它們的身體卻在噌噌長，小家伙究竟吃什么？”

陳占起和團隊推測，幼蛛的食物來源有四種可能：第一種，跟鳥類一樣，母親從外面捕食回來喂；第二種，跟鴿子或野狗一樣，母親先吃進去，然后反芻喂；第三種，像一些魚類和無脊椎動物，用未完全消化的排泄物喂；第四種，像蛙類，寶寶吃掉沒有孵化功能的營養卵。

“很遺憾，四種猜測都是錯的，那個時候我很崩潰。”陳占起大大方方跟孩子們分享工作中的沮喪。

挫折激發斗志。“我倒要看看你們到底吃什么！”陳占起決定蹲守實驗室。到飯點，他請人送飯；睡覺時，他架起攝像機……終于，在一個夜晚，陳占起觀察到蟻蛛寶寶爬到母親的腹部，就像哺乳動物幼崽在吃奶一樣。

這一幕讓他震驚，“難道大蟻蛛真是吃奶長大？”這個想法讓他既興奮又緊張，理性告訴他，不能輕易下結論。

“哺乳動物有乳腺，有專門的器官分泌乳汁給孩子吃，大蟻蛛也有么？”陳占起清楚，要證實大蟻蛛會哺乳，此后的求證要更細致、更全面。

蜘蛛是“哺乳動物”了？

2

團隊想到了一個行為學實驗：當寶寶剛孵化出來后，將蟻蛛媽媽疑似產奶的地方堵住，阻斷其分泌乳汁。不出所料，10天后，沒有“口糧”的寶寶都餓死了。

陳占起覺得這個證據的分量還不夠，他想親眼看到蟻蛛的乳汁。他把剛進入哺乳期的蟻蛛麻醉，拿到手上，輕壓其腹部，果然滲出了滴滴液體。“這些液體與牛奶接近，呈乳白色，而且頭一天擠了，第二天還有。”陳占起觀察到，乳汁源自雌性大蟻蛛腹部的一條生殖溝，幼蛛就是通過吸食這一產奶器官長大。

可當陳占起把文章投到《科學》雜志，審稿人卻提出了疑問：“如果真是乳汁，它的成分是什么？你們測定了么？”陳占起覺得這個建議在理，要坐實蟻蛛哺乳，證據鏈一環也不能少。

但要檢測蟻蛛奶的成分又成了難題。一只雌性大蟻蛛體長僅6.5毫米，產奶的量以微升計。

“我去測成分時，檢測員告訴我，不用很多，50毫升奶就夠。我當時哭笑不得，那可是蜘蛛奶，5毫升都難弄，更別說50毫升。”

之后，團隊想辦法提取到了20微升奶。鑒定結果非常理想：大蟻蛛乳汁中的主要成分是蛋白質、脂肪和糖類。與牛奶相比，蟻蛛奶的蛋白質含量是其4倍，但脂肪和糖含量卻很低。

大蟻蛛吃奶已是板上釘釘，但陳占起還是不甘心，他要把最初的問題搞明白——具備了捕食能力的大蟻蛛為什么要每天回巢？

團隊做了兩組實驗：一組是把大蟻蛛的母親移走，一組是把母親的乳腺堵住。“我就是想看看，成年大蟻蛛回家的動力是什么，是為了媽，還是為了奶？”

通過觀察，團隊發現——只要媽媽在家，即便沒有奶，孩子們也會每天回來，而且它們的生存狀況、成長速度、存活率都遠高于沒媽在家的那一組。但如果媽媽離巢了，孩子們很快就不回家了。

“都說蜘蛛是低等動物，我不這樣認為，通過觀察大蟻蛛哺乳，讓我感受到了母愛的偉大，萬物有靈，大蟻蛛尚且如此，我們人類呢？是不是該多回家看看媽媽呢？”陳占起很是感慨。

最終，“大蟻蛛會哺乳”在2018年登上《科學》雜志，這一發現不僅打破了世人對于無脊椎動物的傳統印象，更引發了人們對哺乳動物行為的重新思考。

蘭花螳螂會滑翔

3

講完蜘蛛哺乳的故事，陳占起像變戲法似的，拿出兩個塑料箱，里面有兩只粉色的蘭花螳螂，孩子們的眼睛立馬亮了。

“偽裝，是物種演化中產生的一種躲避捕食者或吸引獵物的策略。自1792年蘭花螳螂被發現以來，它貌似花朵的外形一直被認為是偽裝，但我們的研究給出了一個新解釋。”

2023年11月29日，國際期刊《當代生物學》發表了陳占起團隊的新成果——蘭花螳螂具有滑翔能力，它的花狀腿瓣對滑翔至關重要。

蘭花螳螂因為長得美，被叫作“昆蟲皇后”。它的后部足，有一對花瓣狀的外延結構，叫作“花狀腿瓣”。在野外，蘭花螳螂愛趴在花或葉上，高抬腹部，利用花一樣的外形，吸引“眼拙”的昆蟲來傳粉或采蜜，再伺機捕獲。

過去，人們一直認為花狀腿瓣是蘭花螳螂擬花的結構，但澳大利亞生態學家詹姆斯·漢隆證明，即便去除花狀腿瓣，也絲毫不影響蘭花螳螂捕蟬。

“既然不是擬花，那么花狀腿瓣的功能是什么？”陳占起的好奇心又亮了起來。

2020年夏天，陳占起在辦公室與同事閑聊，偶然間，一只蘭花螳螂幼蟲竟從柜子上蹦到了他身上，距離超過1米，“蹦跶不可能有那么遠，難道是滑翔過來的？”

此前，從來沒有學者證實過螳螂會滑翔。陳占起大膽推測，滑翔很可能與花狀腿瓣相關。為驗證猜測，團隊設計3組對照實驗：一組是正常的蘭花螳螂；二組被去除了花狀腿瓣；三組被麻醉。

結果沒有令人失望。三組蘭花螳螂從10米高的挖機上掉落，正常狀態下，它們的水平滑翔距離平均為6.1米，最遠可達14.7米；去除花狀腿瓣后，其水平滑翔距離平均為4米；而被麻醉后，蘭花螳螂全都垂直下落。

這不僅說明花狀腿瓣對滑翔至關重要，也說明在清醒狀態下，蘭花螳螂才能自主掌控滑翔。

為做到論證萬無一失，陳占起還邀請了美國南佛羅里達大學的合作者，從形態結構上去分析，所得結論是，蘭花螳螂的花狀腿瓣呈現的弧形，與鳥類的翅膀弧度高度吻合。

“節肢動物同樣具有滑翔結構”的發現再次顛覆了傳統認知，這一發現也激起了材料工程師的濃厚興趣。

動物園開“昆蟲館”

4

講完了大蟻蛛和蘭花螳螂的故事，孩子們提出了五花八門的問題。他們不愿走，圍住兩只蘭花螳螂，再次打開提問模式。陳占起把蘭花螳螂放到每個孩子手背上，讓他們去感知和觀察。

在陳占起心中，好奇心無比珍貴，自己那些顛覆認知的發現，都是源自對大自然強烈的好奇心和“一定要找到答案”的內驅力。“做科研就像玩游戲，必須充滿興趣和好奇，只有這樣，探知的過程才會讓人興奮，令人愉悅。”

陳占起對“堅持”有另一種解釋：與其“痛苦地堅持”，不如“快樂地熱愛”。他認為，人一旦有了熱愛，必然會激發潛能、產生心流、形成內驅，最終讓人保持專注、熬過寂寞、戰勝恐懼。“做自己熱愛的，熱愛自己所做的，剩下的就交給時間吧。”

陳占起有一個半夜起床做筆記的習慣，他說半夢半醒時會想通很多事，有時他也會畫畫，把那些一閃而過的念頭畫出來，這個習慣從他上研究生開始就保持至今。

陳占起是跨專業學的生物，之前是體育生，初高中練排球，本科在重慶師范大學體育系。大學畢業后，對生物有濃厚興趣的陳占起考上了湖北大學生命科學學院，碩士畢業后又考到新加坡國立大學生物系讀博士，2016年他來到版納植物園，從博士后做到了研究員。

這段經歷讓陳占起對體育有了別樣情愫。“我常對學生講，如果之前已經有喜歡的體育運動了，要繼續保持；如果沒有，從現在開始，一定要培養一項終身愛好的運動項目。”

陳占起會和學生一起打羽毛球，在羅梭江畔、百果園內滑輪滑。“如果你需要長期、深度地做科研，必須具備強大的身體和心理素質，而運動能帶來激情與熱情，讓人性格開朗、抗壓力強，哪怕有負面情緒，也會轉瞬即逝。”

陳占起的學科組有一個小院，里面養著蜘蛛、螳螂，種著瓜果蔬菜，大串大串的炮仗花沿著小樓外墻垂下。“搞科研需要靜下來、慢下來，否則無法思考，無法感知。”陳占起常說，不要做知識的存儲器，要做知識的創造者，“只要找出與常識相悖的結果，就能創造出新的知識。”

陳占起喜歡版納植物園自由探索的學術氛圍，行走在熱帶雨林，傾聽著鳥鳴蛙叫，他覺得處處都有自然的智慧。“所有的生命都是平等的，都有靈魂和感情，哪怕昆蟲，也有生存的艱難與樂趣。”陳占起說。

陳占起說自己如果不搞科研了，會考慮去動物園開“昆蟲館”，擺放上大大的玻璃柜，收集飼養各種昆蟲，展示它們的神奇，點亮孩子們心中那絲光。