■雄偉的桂山石樓處在村中心地帶，是紫金縣龍窩鎮(zhèn)桂山村內(nèi)最令人矚目的古建筑。 凌麗 攝

■昔日?qǐng)?jiān)固的八角樓外的刀光劍影早已黯淡，宗族之間的騰騰殺氣與干戈，也已化為玉帛，仙坑村民和睦相處。 凌麗 攝

■本報(bào)記者 凌麗

核心提示

走在河源鄉(xiāng)間，不時(shí)就能看到仍保留完好的各種四角樓、八角樓、圍龍屋，尤其在20多個(gè)廣東省古村落中。這些帶著極強(qiáng)防御功能的高門大宅的建成，與清代社會(huì)動(dòng)蕩有關(guān)。清中后期，嶺南不靖，匪盜交侵，生靈涂炭，故富而有力者建碉樓以自保，代表性建筑如源城區(qū)埔前的羅煥榮故居、仙坑八角樓、桂山石樓、樂村石樓等，外墻極厚。和平縣林寨、仙坑古村，紫金縣群豐村、桂山村等，是其中有代表性的古村落。

1 粵地械斗與徐旭曾的“客家人宣言”

十九世紀(jì)初、中期，土客械斗發(fā)生極頻，規(guī)模大，損失極大。

學(xué)界追溯“土客”矛盾年代時(shí)，一般追溯到順治十三年（1656年）清廷宣布實(shí)施的“禁海令”和5年后即1661年頒布的“遷界令”。這兩條政策令廣東沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)凋敝、生靈涂炭。廣東巡撫王來任認(rèn)為，遷海政策使廣東濱海之地流民達(dá)數(shù)十萬之眾。屈大均認(rèn)為，遷界令使“自有粵東以來，生靈之禍，莫慘于此。”

康熙二十二年（1683年），臺(tái)灣局勢已定，朝廷應(yīng)多年來廣東官民之請(qǐng)，發(fā)布復(fù)界令，界外之地歸還原住民耕種。然而此時(shí)的原住民由于死亡、離散等原因，重返故土的很少。

為了復(fù)墾地多寬曠的粵東沿海地區(qū)，清廷準(zhǔn)許各地流移的農(nóng)民遷入。雍正五年（1727年），署理兩廣總督何克敏奏請(qǐng)?jiān)趶?fù)界區(qū)發(fā)布“招墾令”吸引移民入界墾種荒地。“沿海地多寬曠，粵吏遂奏請(qǐng)墾辟以實(shí)之。于是惠潮嘉及閩贛人民，挈家赴墾于廣州府之新寧、肇慶府之鶴山、高明。”（《赤溪縣志》）

墾令實(shí)施后，惠州府人口開始快速增長。據(jù)道光《廣東通志·輿地略》記載，嘉慶二十三年（1818年）全府人口歷史上首次突破100萬，達(dá)137.4萬人，相當(dāng)于康熙十一年 （1672年）總?cè)丝诘?0倍。據(jù)測算，各縣人口增長分別為：和平41.5倍、龍川17.7倍、永安16.1倍、連平12.9倍、長寧12.8倍、海豐（含陸豐） 12.1倍、河源9.1倍、歸善4.4倍、博羅3.6倍。

“所居既定，各就其地，各治其事，披荊斬棘，筑室墾田，種之植之，耕之獲之，興利除害，休養(yǎng)生息，曾幾何時(shí)，隨成一種風(fēng)氣矣。”（徐旭曾《豐湖雜記》）

人口的充實(shí)與增長，使早到的“土人”與后來的“客人”關(guān)系日趨緊張，沖突與械斗頻頻發(fā)生。

徐旭曾于嘉慶己未（1979年）考中進(jìn)士，官至戶部四川司、福建司主事，后加一級(jí)，封奉政大夫。嘉慶乙亥（1815年），任惠州豐湖書院山長的徐旭曾留意到，“博羅、東莞某鄉(xiāng)，近因小故，激成土客斗案，經(jīng)兩縣會(huì)營彈壓，由紳耆調(diào)解，始息。”

這場最終被平息的械斗，給徐旭曾很大的觸動(dòng)。他對(duì)長期以來的土客矛盾作了深入思考，口述并由弟子記錄形成《豐湖雜記》，對(duì)客家、客家人、客家文化、客家源流、精神、語言、風(fēng)格、婦女等作了系統(tǒng)介紹。

嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院原院長房學(xué)嘉評(píng)論道：徐旭曾“是系統(tǒng)論述客家問題的始作俑者。清嘉慶乙亥二十年（1815年），徐旭曾在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)背景之下，敏銳地從社會(huì)矛盾中把握了客家文化尋求生存空間的契機(jī)，為客家文化作了提綱挈領(lǐng)的詮釋……凡言研究客家歷史文化者，追根溯源就要講到徐旭曾。”學(xué)者施添福認(rèn)為徐旭曾《豐湖雜記》是一篇客家人宣言，為系統(tǒng)論述客家問題之始，可視之為客家民系形成的標(biāo)志。

臺(tái)灣“國立聯(lián)合大學(xué)”客家研究學(xué)院文化觀光產(chǎn)業(yè)學(xué)系副教授劉煥云認(rèn)為，惠州府和平人徐旭曾，是最早研究記載客家問題的且是系統(tǒng)論述客家問題第一人，是最先系統(tǒng)地論述了客家問題的作者，為客家文化作了提綱挈領(lǐng)的詮釋。雖然后人對(duì)客家問題的論述，如羅香林與賴際熙等，都有了更多更詳盡的研究，但是其基本框架并未脫離徐氏《豐湖札記》的思路。土客沖突時(shí)，“客”人或操客方言的人群，被廣府人稱為非漢人，激發(fā)了操客方言人群的客家人的憤怒，稱自己乃是中原衣冠舊族，客家方言亦為中原古音，而徐旭曾更是此一說法的第一人。

1856年，咸豐、同治年間，粵西開始了一場最大的土、客械斗，“仇殺十四年，屠戮百余萬，焚毀數(shù)千村，蔓延六七邑……卒至兩敗俱傷，死亡相等。”（《赤溪縣志》）

2 客家圍龍屋防御械斗和匪亂

清康熙中葉至乾嘉之際，因客家人口繁衍，而居處山多地少，遂自贛南、粵東、粵北轉(zhuǎn)向川、湘、桂、臺(tái)諸地以及粵中和粵西一帶遷徙。

在這過程中，北來移民與當(dāng)?shù)厝顺３０l(fā)生碰撞、械斗。

《永安縣初志·前事志第八》開頭即云：“永安重巒復(fù)嶂，昔固盜藪。”明隆慶元年后，“賊歲甚，舊者死，新者繼，一巢又分幾”。

康熙三十三年（1694年），琴江（龍窩一帶，含桂山）出一厲害賊人牛牯屠（綽號(hào)），占據(jù)了不少山頭，以盜財(cái)為生。后被擒。有小流氓羨慕牛牯屠“名聲”，常冒他名去搶劫，牛牯屠又把他們搶的東西搶走，說，“大賊劫小賊”。

永安一帶有首童謠唱道：“烏面將軍，偷人鴨春。大王攔著，情愿平分。”“春”在客家方言中是“蛋”之意。這首童謠流傳至今，紫金縣的孩子們?nèi)栽诔@首童謠，只是早已不知道當(dāng)時(shí)的典故了。

在各類史籍上雖未見到河源、龍川、紫金等地有大規(guī)模械斗的記載，但小規(guī)模械斗時(shí)有發(fā)生。另外，“血雨腥風(fēng)13年”“烽火狼煙17縣”的咸同廣東土客大械斗之血腥與慘烈，想必亦在口口相傳中，讓各地的民眾心中極其不安。這種心理陰影投射至民居建筑上，則體現(xiàn)為各地古民居封閉式、自成一體的防御性設(shè)計(jì)，隨處可見厚實(shí)的高墻，高聳的角樓，可儲(chǔ)存食糧的倉庫，建在屋內(nèi)不用出門即可取水的水井……

客家圍屋素以注重嚴(yán)防死守的防御功能著稱，記者曾走訪了20多個(gè)被評(píng)為“廣東省古村落”的河源古村落里的古民居，概莫能外。

“同是客家民居，山地建筑，大都是巍峨的土樓、方樓、圓樓；而半山或丘陵上的建筑，則大多是圍龍屋……而山區(qū)人口稀少，耕地不多，盜患、械斗不絕，這一高墻深鎖的圍樓，當(dāng)是一個(gè)家族最好的聚居方式。到了丘陵地帶，或山中盆地，圍龍屋則成了首選的形式，相對(duì)而言，這里人口密集，天氣濕熱，且多風(fēng)多雨，圍龍屋的半開放、半防御性能便比較實(shí)用與突出了。”（譚元亨《嶺南建筑文化論》）

民國時(shí)紫金一帶，“居住類皆泥磚矮屋，牛欄豬舍廚房皆相連接，于衛(wèi)生上殊不適宜，惟稍富者則建碉樓居住。”有錢建碉樓保護(hù)自己家人生命及財(cái)產(chǎn)安全的不是太多，但那些堅(jiān)固的碉樓大多保存至今。

3 拒匪盜、保安定的“城堡”

紫金縣水墩鎮(zhèn)群豐村的古民居設(shè)防程度，給人的印象尤為深刻。群豐村古民居，不僅四角筑有可供瞭望、射擊的碉樓，甚至連天井亦用厚實(shí)的木條與鐵絲網(wǎng)封死，防止盜賊從天而降。群豐古民居大門額均塑有樓名，樓名中“保”“安”“定”三字出現(xiàn)的頻率極高，從中或可窺見群豐劉氏祖輩居安思危、躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的心態(tài)。

選安樓的角樓共有4層，木制樓板，墻體厚度驚人，達(dá)80多厘米，讓人嘆為觀止。客家圍屋注重防御性功能的特征，由此可見一斑。

更讓人驚奇的是，用磚石筑就的厚實(shí)墻體，雖設(shè)置著瞭望孔、射擊孔的高聳的角樓，但似乎仍不足以讓生活在動(dòng)蕩年代的屋主高枕無憂。始建者劉省三別出心裁地讓工匠們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)用木條與鐵絲網(wǎng)制成的天井套，將整棟建筑封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，猶如如今住在城市里的后人們用防盜網(wǎng)封陽臺(tái)一般。天井套一旦放下，別說盜賊，即便是飛鳥，亦難進(jìn)入。

紫金縣龍窩鎮(zhèn)桂山村有一座巨大、雄偉的桂山石樓，處在村中心地帶，是村內(nèi)最令人矚目的古建筑。清乾隆四十五年（1780年），廖肇衍始建此樓，其在世時(shí)尚未建好，兒孫兩輩接著建，建成此樓，花費(fèi)了50年時(shí)間。

走過長滿浮萍的半月形池塘，穿過外、內(nèi)橫屋，徑往石樓而來。越走近，便越感到一種令人壓迫的氣勢。當(dāng)年前來侵犯的匪徒，站在如此高樓堅(jiān)壁之下，即使手握各式武器，想來也會(huì)有“無處下牙”之感。湊近角樓上的槍眼，倚在厚墻上，帶著田野清香的風(fēng)掠著頭發(fā)與衣襟，遠(yuǎn)山之內(nèi)的所有景物，盡入視野。如果有任何人試圖接近石樓，很容易就被發(fā)現(xiàn)。正因?yàn)槿绱藞?jiān)固的石樓，讓民國初年廖玉書寫了《詠桂山》詩云：“桂山風(fēng)景最清佳，兩座樓臺(tái)十萬家，亂世驚潮流不到，桃源洞里秀桑麻。”

東源縣康禾鎮(zhèn)仙坑村保存有完整的古民居20多幢，其中，以四角樓、八角樓為代表，修建于乾隆、嘉慶年間，防御性功能相當(dāng)完備。其中，又以八角樓為最，在普通方形四角樓的外面加了一道厚厚的花崗巖城墻，上面還設(shè)有炮樓和走馬廊，把住宅包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢。八角樓在乾隆年間初建時(shí)也是只有四個(gè)角樓，它外面的高大石墻，是在太平天國時(shí)期建成的，外墻也建有4個(gè)角樓，總共8個(gè)角樓，因此，當(dāng)?shù)厝税堰@座樓稱為“八角樓”。

“乾嘉以后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)衰落。太平天國時(shí)期，社會(huì)比較動(dòng)亂，官府控制力削弱，村落之間的械斗增加了，村落之間的械斗組織性強(qiáng)，攻擊力也很強(qiáng)。”華南師范大學(xué)歷史學(xué)教授林濟(jì)在解讀八角樓成因時(shí)表示，“早期的居民和后來者之間的械斗，在當(dāng)時(shí)的廣東非常普遍，村落之間的械斗以宗族為單位，既有對(duì)資源的爭奪，也有當(dāng)?shù)匦屡f勢力之間的爭斗。械斗規(guī)模很大。所以，人們經(jīng)常以村落、宗族為單位來組織防御事務(wù)。”

和平縣林寨鎮(zhèn)成群的方圍屋，也體現(xiàn)了極佳的防御性能。這些圍屋規(guī)模宏大，大多興建于清末民初，最早的可追溯至林寨陳氏先祖陳元坤所生活的元朝。平面呈四方形，高墻合圍，一般均高達(dá)10米，石灰夯筑墻體，四角都建有碉樓，外墻不設(shè)窗戶，只設(shè)狹窄的槍眼和瞭望孔，大門和側(cè)門都異常堅(jiān)固，門外還用粗達(dá)10厘米的鐵閂加固，防御性能極好。圍內(nèi)房屋眾多，房間、倉庫、廚房、廁所俱全，天井里還建有水井，無異于一座城堡。以林寨現(xiàn)存的四角樓中最為氣派、奢華的謙光樓為例，它建于民國九年，坐北朝南，是一座長方形圍屋，四角建有高4層的碉樓，主體建筑一進(jìn)為三層走馬樓式樓房，二、三、四進(jìn)為三進(jìn)四橫格局，依中軸線依次為正門、下廳、中廳、上廳，兩廳之間有廊廡連接，側(cè)邊有廂房，兩側(cè)各有兩排橫屋。在橫屋與橫屋、廳堂與橫屋之間，有三條橫巷和十一個(gè)天井分隔，這些天井和橫巷，是四角樓內(nèi)的交通通道，將整幢房屋連接在一起，遭遇匪患或戰(zhàn)亂，居住其間的人們不出大門即可互通音訊。整幢屋內(nèi)，共有10個(gè)廳堂，258個(gè)房間，水井、糧倉、廚房一應(yīng)俱全，可容納500多人居住。

和平文物普查隊(duì)有關(guān)負(fù)責(zé)人認(rèn)為，明清和民國時(shí)期，土匪流寇較多，且宗族械斗也時(shí)有發(fā)生，易守難攻的圍屋，有利于保護(hù)家族人的生命財(cái)產(chǎn)安全，這是客家建筑的一大特點(diǎn)。

源城區(qū)埔前鎮(zhèn)上村村羅煥榮故居，是一座很有代表性的客家民居。這是一棟建于清咸豐年間的古宅，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“樓閣（角）”。從已經(jīng)變得狹窄的側(cè)門進(jìn)去，厚達(dá)110厘米的三合土夯墻。據(jù)測量，這棟古宅墻高約10米，墻厚約1米有余，占地面積約400平方米。150多年前，寡婦張三娘用了3000擔(dān)谷的錢，才將樓角建好。羅煥榮出生后，這里便成了他讀書、休息、練武的地方。當(dāng)年在村里顯赫一時(shí)的高樓堅(jiān)壁，現(xiàn)在只剩了四面墻。

有的村落還有護(hù)村炮樓。位于龍川縣豐稔鎮(zhèn)西部的黃嶺村，始建于明朝，興盛于清末民國初。明清時(shí)期，總面積14.3平方公里的黃嶺村里，葉氏共有100多人考取秀才以上功名。其中，功名最為卓著者為清嘉慶七年壬午科（1802年）進(jìn)士及第的葉銘熙。因此，龍川縣有“黃嶺秀才多過狗”之俚語。村里有兩座被黃村人稱為“炮樓”的碉樓：水謙樓和下村炮樓。廣東省當(dāng)代文藝研究所教授譚運(yùn)長說，黃嶺村是很大的一個(gè)盆地，中間有很多條小溪，古民居傍水而建，沒有聚集在一起，但由于村落四周全是山嶺，進(jìn)出只有一條路，因此，整個(gè)村落實(shí)際上屬于封閉式的。下村炮樓和水謙樓均建于清末，清末戰(zhàn)亂導(dǎo)致客家古建筑中出現(xiàn)大量炮樓。黃嶺村的下村炮樓，就建在進(jìn)出村子必經(jīng)之路上，這個(gè)炮樓的意義就是扼守這條要道，保護(hù)整個(gè)村落。

幸運(yùn)的是，這些堅(jiān)固且不失精美的古建筑經(jīng)歷的械斗、戰(zhàn)爭、匪亂雖有但不算頻仍，因此保留至今。到了解放戰(zhàn)爭年代，一些四角樓經(jīng)歷了槍林彈雨與炮擊，其堅(jiān)固的防御性能依然在發(fā)揮作用。