■1919年，龍川，一個在烈日下曬谷的農民。（原圖現藏美國南加州大學圖書館）

河源傳統習俗從臘月廿四至次年農歷正月十五，都視為過年。在客家山歌里，有一些流傳數十年、上百年的山歌，反映了當時農民對春節這個原本喜慶的節日到來的心理壓力，揭示了當時社會經濟狀況與人們生產生活的困境。本文以紫金縣《舊時耕田歌》、寧山《舊社會農民五更歌》等為例，通過各縣縣志及民國報刊、行政報告等檔案資料，回顧舊時代的社會現實。這些山歌，不僅是歷史的見證，也是對社會不公和農民疾苦的控訴。

“長年耕田冇餐飽”：

民國時期“土里刨食”生計艱難

“窮人最怕過新年，地主追租又逼錢；冇糖冇肉還過得，冇米斷餐喊跳天。”這是紫金舊時流傳的一首山歌，深刻反映了舊時代社會貧富懸殊、地主階級對農民的殘酷剝削以及農民生活的艱辛。臨近年關，舊時衣食無著的窮人最怕這一時節，此時地主就來索要地租、房租，債主也來登門要債。

“窮人最怕過新年”，新年本應是喜慶團圓的時刻，但對于窮人而言，卻成了最為難熬的日子。這主要是因為新年期間，地主往往會加緊追租逼債，使得窮人的生活更加艱難。

“冇糖冇肉還過得”，反映了窮人在日常生活中的貧困狀況。由于經濟條件有限，他們連基本的糖和肉都難以享用，生活十分拮據。“地主追租又逼錢”，地主階級通過收取高額的地租和利息來剝削農民，使得農民在辛苦勞作一年之后，仍然難以維持生計。新年期間，地主更是會加緊追租逼債，給農民帶來極大的壓力。“冇米斷餐喊跳天”這句話形象地描繪了農民在無法維持基本生活時的絕望與無助。由于地主的剝削和壓迫，農民連基本的口糧都難以保障，生活陷入了極度的困境。

從山歌中可以看出，當年農民的生活十分艱辛。他們不僅要面對地主的剝削和壓迫，還要承受自然災害、疾病等帶來的風險。在如此惡劣的環境下，他們依然要辛勤勞作，以維持家庭的生計。而新年本是喜慶的日子，但對于窮人而言，卻成了更加艱難的時刻。他們不僅要忍受地主的追租逼債，還要面對家人對美好生活的期盼與現實的巨大反差，這種心理壓力是巨大的。

這是紫金縣《舊時耕田歌》其中的一首。另外還有數首亦道出舊時農民生活的艱辛狀況：

冇衣冇著過寒冬，冇襪冇鞋爆跟公；最怕九冬霜雪夜，攬張蓑衣睡灶風（灶角）。

冇食借谷利最重，借一還三不過冬；放下禾鐮完了債，冷鍋死灶睡貓公。

竹篙打水兩邊開，奈有窮人命柬衰；長年耕田冇餐飽，三元兩角冇做堆。

在生產力低下，第二、三產業尚未得到發展的舊時代，土地是最大的財富來源。據1994年版《紫金縣志》，中華人民共和國成立前，土地屬封建私有制，可以自由買賣。土地買賣分為斷賣、活賣兩種。斷賣，由買主永遠管業；活賣，則賣主仍有按約贖回權利。土地買賣結果，使大量土地為少數地主階級所占有。1950年統計，全縣有農戶 52260戶，耕地45.42萬畝，每戶平均耕地8.69畝。其中，占總人口5%左右的地主占有 30%左右的耕地。如藍塘區共有耕地3.9萬多畝，而地主鄧板粼一家則占有3000多畝。中壩中心鄉塔凹村共105戶，全村有耕地面積578畝，其中張僅光一戶就占有耕地326畝，靠租田耕和做長工的有86戶。

據1949年統計，在原河源縣，地主、富農、小土地出租者擁有土地25.31萬畝，占全縣總耕地的71%。 占全縣農業人口81.2%的貧苦農民，僅有耕地10.32萬畝，人均4分5厘地。

加之耕作技術落后，工具簡陋，生產發展緩慢，農民生活貧困。廣大貧苦農民靠租種田地，或給地主打長工、做短工過活，成為佃農和雇農。據民國三十八年（1949年）1月紫金縣政府的《民富調查表》統計，全縣貧苦佃農和苦力謀生者（稱下等戶）17408戶，占總戶數40%。自耕農在正常年景，勉強自給。每逢災年，不少人度日艱辛，甚至逃荒他鄉。

該縣農作物以水稻為主，因此人的口糧亦以大米為主，部分農民間雜薯類，多數農民米、番薯、麥、木薯、雜糧、瓜菜混吃。歉年糧食不足，不少農民荒月靠土茯、蕨粉、山蒼葉、野菜充饑，常是“半年瓜菜、半年糧”。

地主所占有的土地，大量都租給佃農耕種。耕種所需的種子、肥料、畜力、農具和全部用工，均由佃農負擔，每年早晚兩造佃農向地主交納地租，多數交實物。藍塘區沙塘村地主張伯英， 一家6口出租耕地68.8畝，年收地租谷1.005萬公斤。租佃的形式，一般有永佃、定期和不定期三種。永佃，是佃戶從土地占有者手中取得的永遠耕作權，佃戶還可以將田轉讓他人耕種；定期的，由租佃雙方議定租耕年限，訂立合約；不定期的，一般為三年以下，隨時可以退耕。地租有兩種形式：一是死租（固定租額），按水利和土質條件劃分租額，每畝租額（谷）一年為1至3石不等，不論年景豐歉，均按租額交清，不得減免；二是分租，以收獲時實際產量按固定比例分成，地主最少得40%-50%，最高得60%。在災歉之年，佃農無法按額交足，地主則可將欠額轉為借貸，按高利計息。

失去土地的農民，不少成為地主的雇工。雇工分長工和短工。長工雇用期一般1年以上，農忙耕田種地，為地主到佃戶家挑運租谷，農閑砍柴，做雜工，每年有工資，一般有寒、暑衣服各1套，稻谷150至300公斤不等；短工，多在農忙季節臨時雇用，每天工資大米1至3升，有的只食兩餐飯，不給工資。

“窮人到底受貧窮”：

農耕時代，勤勞未能致富

山歌也有反映雇工困苦生活的。曾流行于埔前泥金一帶的《十二長月工歌》（羅滌良記詞，陳勛華記譜），是這樣唱的：“正月阿哥去返工（啊），一手勺飯兩手捧（啊）。爺姐養（亻厓）無長進（喏），腳長手長待別人（啊）。二月阿哥去犁壩（啊），一型兩犁天未光，手拴牛繩吊頸死（喲），想著爺姐心頭軟（喏）。”一唱三嘆，甚是凄涼。

1958年12月，邑人程建民收集于原河東寧山一帶的《舊社會農民五更歌》，也反映了農民終歲劬勞，所獲卻不足果腹的苦況：

一更嘆來嘆貧窮，年年借債年年窮，賒借無門無典當，窮人到底受貧窮。唉呀哉，鍋頭睡貓公。

二更嘆來嘆饑荒，一餐分做幾餐糧。煲了一筒糙米粥，唔曾轉碗又清光。唉呀哉，肚皮粘背囊。

三更嘆來嘆奔波，有做有食樣奈何。割脫禾頭冇只谷，債主上門唔帝多。唉呀哉，門檻踏得窩。

四更嘆來嘆風霜，北風一起心就慌。爛衫爛褲冇得著，寒冬臘月正冤枉。唉呀哉，腳下屯（發抖）緊上。

五更嘆來嘆凄涼，換凈鍋頭冇米量，窮人就系多苦難，餓得骨瘦面皮黃。唉呀哉，何日得春光？

此歌謠以河東客家話套竹板山歌腔唱。

據民國十八年（1929年）國民黨縣長歐陽洸填報的《河源縣縣務調查》，縣屬人民生活狀況是：“除耕田外別無生活，近年迭遭兵匪，重以蝗旱，生活狀況苦不堪言。”人民工作狀況為“多屬勞農工作”。務農間隙，則兼營小販。女性協助男子務農之余，兼做女紅、樵牧、耕植。

而在外人看來，東江流域的人民是很勤勞的。1948年，一個叫盧中度的人到東江一帶進行水源考察，見東江上游多屬山間峽谷，較大的局部原野亦不多見，有之亦僅為一較為平坦的壩子，在此等壩子上面，則往往為人煙聚居的地方，久而久之，便由村落演進為圩市。如和平縣內的貝嶺、黎咀、彭寨、貝墩，都是建立在這等壩子上面的。在此段上游流域，因為地勢崎嶇，傾斜度大，又以到處童山濯濯，保水力弱，流量無常，故亦無水力利用的可能。此處居民，雖把這些稍為緩低的山坡筑成梯田從事耕作，但在礫質砂土的山地，人工灌溉十分困難，所以不適于種植稻作，只可視作旱耕作物地帶，栽種甘薯、木薯、包粟、豆類、蕎麥、小麥、花生之類。在貧瘠的山嶺間，則以松柏科樹木最多，然而蔚成林的甚少，十年以上的林材亦不多見，但在臨江兩岸，卻常可見局部的雜樹林多處。由合水至東水的河流兩岸，乃以竹樹最多。可見當時居民是頗能因地制宜的。

冇食借谷利最重：民國農村借貸的艱辛與無奈

“冇食借谷利最重，借一還三不過冬；放下禾鐮完了債，冷鍋死灶睡貓公。”

這支紫金山歌深刻揭示了舊時代農民深陷沉重債務、生活困苦的社會現實。它不僅是歷史的見證，也是對社會不公和農民疾苦的控訴。

“冇食借谷利最重”，在糧食短缺、無法自給自足的情況下，農民不得不向地主或高利貸者借糧。然而，這些借貸往往伴隨著高額的利息，使得農民在償還債務時面臨巨大的壓力。“借一還三不過冬”進一步揭示了農民債務的沉重。即使只是借了一部分的糧食，到償還時也需要付出三倍的代價，甚至這樣的高額償還也無法幫助農民度過寒冷的冬天。這反映了農民在借貸過程中被剝削的殘酷現實。“放下禾鐮完了債”，描繪了農民在收割完莊稼后，首要的任務就是償還債務。這意味著農民在辛勤勞動一年之后，大部分收獲都被用來還債，自己只能獲得極少部分的生活資料。這種生活狀態無疑是非常困苦的。“冷鍋死灶睡貓公”：這句話則形象地描繪了農民在償還債務后的生活狀態。由于糧食短缺、生活困頓，農民只能忍受著饑餓和寒冷，連基本的溫飽都無法保障。鍋是冷的，灶臺上沒有火，連貓都只能蜷縮著睡覺，這種場景生動地展現了農民生活的艱辛與無奈。

由于缺乏生活資料和資金支持，農民在面對自然災害、疾病等困境時往往束手無策，只能求助于高利貸者或地主，從而陷入更加深重的債務困境。

據記載，明朝至民國時期，紫金縣民間借貸形式主要有兩種：一種是借谷還谷。這種形式農村極為普遍。期限一年，在早晚兩造糧食收獲時分兩次償還。民國三十年（1941年）前，年利率多為20%—30%。民國三十二年后，利率大幅度提高，有的 “一本一利”，即借谷一石，利息也是一石，相當于月利率8分3厘。也有“一本兩利”的，到期還不清時，將結欠的本息再立據轉借，稱為“利轉本，利滾利”。該縣農村70%的貧苦農戶每年要借糧度荒，均不同程度地受高利貸者盤剝，有的被剝削得上無片瓦、下無寸土，有的被迫賣兒賣女、背井離鄉。據埔美鄉第十三保（今黃塘鎮拱橋村）統計，僅在民國三十二年，就有4戶貧苦農民逃荒江西。

另一種是借錢還錢，多在圩鎮工商界流行。借款周期分為3天、5天、10天、 一個月等。 息分圩子利（3天）、月子利等，其利率一般是加1—3。如借款10元， 一個月的利息為1元—3元。人們稱為“眨目利”。

此外，還有借錢還谷的，人們稱為放“青苗”。也有借谷還物等形式，其利率都與上述二者相差無幾。

清朝至民國期間，河源縣糧食均是自由借貸、自由買賣、自由交易。農民所生產的糧食，除每年上下兩造向縣衙交納“田賦”外，還要向田主富人交納田租。除此，如遇災害襲擊，窮人要到圩場買米度荒，其時，市場糧價高昂，一般要10元大洋銀，才能買到1石谷（60公斤），若要向富人借糧，即借1石谷，半年后要償還本利2石谷。據民國時期史料記載，民國三十七年（1948年），全縣所產稻谷總量約達110 萬石（6.6萬噸），約計交納地稅、田租谷占60%左右外，農民的糧食僅占40%左右。

民國二十三年（1934年）左右，河源縣大力推動合作社發展，并由農業銀行代放農貸。1934年元旦，河源縣的合作事業指導員辦事處請來三江中學劇團，借河源城粵劇臺公開表演《合作之花》一劇，觀者極為踴躍，達3000人。劇目計分6幕：一，快樂的家庭；二，劣紳輩高利貸的剝削；三，大腹賈利潤的榨取；四，農村的崩潰；五，提倡合作；六，復興農村。其內容則是描寫一快樂家庭，當時生活頗為富足，后因年歲荒歉，政治失常，地主劣紳高利剝削，大商階級壟斷市場，以至民生憔悴，農村崩潰，將一個美滿家庭弄得七零八落，流氓環生，社會秩序日趨險惡。良好的農村少年不得不鋌而走險，反勸當時敗類分子努力生產以圖自救。后政府提倡合作事業，派員落鄉宣傳，指導組織，大得農村群眾歡迎。于是各種合作社逐步實現，生產日增，農村經濟從此發展，七零八落的家庭亦得復興。

但因為合作社是新興的事業，人們還沒有多大的信心，因此業務完全是以信用為主。憑著農貸的吸引和農民的需要，工作得以順利推行。至民國二十九年（1940年）底，三四個月之間，計組織成立村合作社及假登記社89家，貸出款項30余萬元。以鄉、鎮、保為單位，推動組織鄉、鎮、保合作社。至同年底，計完成鄉鎮社5家，社員672人，社股1145股，股金總額5853元；保社54家，社員7569人，社股8823股，股金總額95107元；專營社4家，社員195人，社股388股，股金總額1660元。合作社對于墾殖、水利、農產及特產等專營業務和機關、學校消費等農務，也盡力去推動，使其日趨發展。

紫金縣亦在推動發放農業貸款。民國三十一年（1942年），廣東省銀行紫金辦事處首次對本縣發放農業生產貸款。至民國 三十五年共計發放427.66萬元，收回331.11萬元，余額96.55萬元。其中，民國三十四年發放綠肥款20萬元，種子款10萬元，冬種款30萬元（以上為法幣），貸款期限1年，利率1分2厘 。

然而河源縣貧農特多，除一部分得到貸款救濟外，多數為地主高利貸所壓迫，農村經濟窘迫異常。在農貸方面，雖由農行直接放貸，但貸額有限，手續繁雜，未能普遍，真正貧農不能得到農貸實惠，影響農業增產不少。（《廣東農訊（廣州1947）》1948年第7期）

■本報記者 凌麗