■葉嫚妹

小時候，我不喜歡過年。那時，家里的雞鴨都由我喂養，朝夕相處，感情深厚。除夕那天，家里照例要殺雞宰鴨，我也照例要哭一場，也不肯吃它們的肉。一連幾天情緒低落，自然也感受不到過年的樂趣。

后來長大了，不再輕易哭泣，但覺得吵鬧，也并沒有多少喜歡。只是隨著年齡的增長，我也開始理解了父輩們對年的期盼和祈愿。在漫長的農耕時代，面朝黃土背朝天是大部分中國人的一生寫照，晝夜劬勞，終年不息，這樣的重復勞動，令人疲憊。而年，是人們辛苦一年的獎賞。

不管在過去的一年里，經受了多少艱難，到了過年的時候，人們自然而然地松弛下來。其實不僅是過年那天，一進入臘月，對年的期待就開始了：老人們念叨著要多砍點柴，以備過年之用；奶奶們開始準備孩子的新衣服，好在除夕那天換上；當家人在逛集市時，也會開始盤算家里需要添換的物件……這些細節，讓年味如小火燉湯的香氣，絲絲縷縷地飄散開來。

到了臘月二十，人們開始烹制各種美食時，年味就更藏不住了。在辦年貨時，即使是最吝嗇的人，也會變得大方。他不再計較炒米耗糖、油糍吃油，而只想讓自己在大年初一的果品大賽中，不要落后于人。油香與肉香，是年的味道，也是孩子們對年味最具體的記憶。

到了除夕那天，家家戶戶一片喜氣，孩子們吵著要換新衣服、拿紅包，大人們忙著殺雞宰鴨貼對聯、做除夕夜的大餐，這時的人們，忙碌而喜悅。因為他們知道，過了今天，又是一個全新的開始，年這一習俗，讓所有的艱難困苦，都成了過去，在新的一年里，會有新的開始，新的希望。

我也逐漸理解了除夕晚上的爆竹聲，理解了中國人回家過年的執念。在傳說里，年只是一只虛構的怪獸；但現實中，要過的難關可太多了。如果幾封爆竹就能把困難嚇跑，那是多么劃算的買賣。即使嚇不走，看著身邊的親朋好友，感受著被關心被支持的溫暖，也會生起對明天的無限勇氣。年原來是一個充電站，讓我們在經歷社會的摔打之后，重新神采奕奕地出發。

如果年有顏色，那一定是中國紅；如果年有聲音，那一定是爆竹聲；如果年有味道，那一定是食物的香味。在注重儀式感的中國人心里，過年是色香味俱全的持續放松，回家則是刻在基因里的本能。在時序的變換中，我們感受到時間的力量，也在與世界、與自我的和解中，領悟到一種更圓融的處世哲學，那就是永遠心懷期待，永遠相信自己被愛。