插畫/小小

■陳強(qiáng)輝

要不要嘗嘗？媽媽在我打開(kāi)門遙望舅舅家滿是橘子樹(shù)的菜園時(shí)問(wèn)我。

面對(duì)好久沒(méi)有吃過(guò)的從樹(shù)上摘下的橘子，我不禁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她從一棵已經(jīng)被風(fēng)吹得傾斜在半空的樹(shù)枝上摘下兩個(gè)橘子。

很甜，只是核有點(diǎn)多了。說(shuō)著她走進(jìn)門去，留下了獨(dú)自在菜園佇立的我。

橘子的甜味讓我想起了多年以前。那時(shí)我還是孩童，每一個(gè)冬天，橘子成熟時(shí)，我都跑去外婆家，從外婆廚房深處一個(gè)大的陶瓷缸里掏出橘子。外婆會(huì)把柜子里的米糖、水酒拿出來(lái)給我吃，這就是我年少所有的甜味。

這滿菜園的橘子樹(shù)，都是外婆家的橘子樹(shù)所生出的苗移栽過(guò)來(lái)的。如果樹(shù)木有記憶的話，它們會(huì)不會(huì)記得它們的媽媽、外婆？曾經(jīng)在我外婆家門前的院子里，這些果實(shí)給我們一家?guī)?lái)了歲月的香甜。而現(xiàn)在，中年喪妻的外公懶于打理院子里的那些橘子樹(shù)，它們?cè)缇妥兂闪丝|縷炊煙進(jìn)入了火爐，貢獻(xiàn)了最后的一點(diǎn)香甜。如今，外婆家門前的院子一片荒蕪，很少人知道那里曾經(jīng)有過(guò)一片繁茂的橘子林啊。

我走出菜園，站在房屋延伸出的水泥地上。那棵剛剛貢獻(xiàn)給我和媽媽一片香甜的傾斜在半空中的橘子樹(shù)，好像比我剛見(jiàn)到它時(shí)更加傾斜了。這個(gè)冬天的果實(shí)，是不是它結(jié)的最后一波了？它更加地貼近地面，像是外婆愈加嚴(yán)重的疾病。

這片水泥地，我很早就在這里站立過(guò)了。十歲？八歲？甚至更小。小到我只能保留一些零碎的記憶片段。我不知道外婆為什么那樣，就看她突然走到水泥地和菜園的邊緣，然后瘋狂地、一個(gè)勁地，往地上吐血。我年少無(wú)知，被這樣一種慘不忍睹的畫面驚嚇住了，呆立在旁。在我的記憶里，只有喝了很多酒的人才會(huì)這樣嘔吐。姐姐很懂事，跟隨著外婆，在外婆嘔吐的時(shí)候，輕輕拍著她的背，等外婆稍稍好些，沒(méi)有血吐的時(shí)候。姐姐去廚房舀了一碗水，給臉色蒼白的外婆漱口。后來(lái)的事情我全然忘記，只記得那灘被泥土所瘋狂吸收的血，這讓我對(duì)外婆有種從內(nèi)心發(fā)出的恐懼。后來(lái)我上小學(xué)時(shí)，做了個(gè)怪夢(mèng)——我在滿是墳?zāi)沟牡胤阶惨?jiàn)外婆，她一瘸一拐，手腕擺出奇怪的形狀，對(duì)我說(shuō)昨天給了我錢怎么今天又向她拿錢——說(shuō)完，她鉆進(jìn)了其中一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

被風(fēng)吹倒傾斜的樹(shù)終究是要枯萎的。外婆也一樣。

初三那年，我在南昌讀書，那時(shí)學(xué)校不讓帶手機(jī)，不能時(shí)時(shí)接到家里的通知。一個(gè)周末我在電話亭與媽媽通電話，得知外婆病急在南昌治病的消息，她讓我打電話問(wèn)候外婆。一學(xué)年基本只跟外婆打一次電話的我和外婆通起了電話。電話內(nèi)容早已忘記，只是外婆聲音的無(wú)力，還有她對(duì)生命的絕望讓我悲從中來(lái)。掛了電話，我對(duì)我的好友說(shuō)我想去看我的外婆。他說(shuō)去吧，再不去可能晚了——可能我將外婆的病情描述得太過(guò)夸張。因?yàn)檎?qǐng)假手續(xù)麻煩，又正值中考，我最終只是說(shuō)說(shuō)而沒(méi)有真正去看望她——如果那一次去了，那么我就可以見(jiàn)我的外婆最后一面了，這點(diǎn)真被我的好友說(shuō)準(zhǔn)了。

和外婆通電話不到兩個(gè)月，那是一個(gè)中午，教練突然讓人傳達(dá)，叫我打個(gè)電話給爸媽。我跑去電話亭的時(shí)候，管理電話亭的阿姨卻不在，我因此沒(méi)能和爸媽通上電話。我深感不安，隱隱覺(jué)得發(fā)生了一件大事，并且很確切這件事關(guān)乎外婆的生死。我憂心忡忡，半個(gè)小時(shí)后再次來(lái)到電話亭，還是沒(méi)人，于是向教練借了他的手機(jī)打電話。電話那頭，爸爸第一句話就是：“外婆過(guò)了，你趕緊坐車回來(lái)吧。”我聽(tīng)得很清楚，他說(shuō)外婆去世了，可我不肯接受，對(duì)電話那邊的爸爸“啊”了一聲，多希望是他語(yǔ)焉不詳、是我理解錯(cuò)誤。

外婆過(guò)世了，你現(xiàn)在就收拾東西回來(lái)。我的眼淚突地一下就出來(lái)了，那一刻我不知道悲傷為何物，卻哭得稀里嘩啦。我雖然換上了一身黑色的衣服，然而心里是不愿意接受這樣一個(gè)事實(shí)的。

現(xiàn)在的天下起了蒙蒙的小雨，但那時(shí)卻沒(méi)有這樣憂傷的氣氛。我頂著烈日，淚流滿面，和教練一起走出校門。他問(wèn)我外婆多大了，我說(shuō)五十多歲了。他說(shuō)可惜了，又問(wèn)我，外婆是不是得了什么病，我猶豫了一會(huì)兒才說(shuō)是肺結(jié)核。

我突然發(fā)現(xiàn)關(guān)于外婆的信息我知道的少之又少。我坐上了回家的班車。

我想會(huì)有那些人，他們和我乘坐同一輛車，日后向他們提起，他們興許會(huì)想起巴士上的少年：那少年在炎炎夏日穿著一身黑，以悲傷的面容，滿臉淚痕地站在車廂中央的過(guò)道。在車廂里面有不少空位，他們想勸這個(gè)少年去空位上坐一坐。但他們不忍觸碰那悲傷，他們不忍打破，只能想象這個(gè)少年背后所發(fā)生的故事。

一定會(huì)有人以為這個(gè)少年不過(guò)是經(jīng)歷了一場(chǎng)疑似過(guò)家家的愛(ài)戀，沒(méi)什么值得悲傷的。當(dāng)然，那些年老的和少年一同的乘客，他們只會(huì)以深邃的眼神看著少年。

那個(gè)少年，他平時(shí)害羞得不得了，和陌生人講話都難開(kāi)口。此刻他不顧別人的眼神，低聲嗚咽在車廂之內(nèi)。所有與外婆有關(guān)的回憶，都在他的腦海中以畫面呈現(xiàn)。

九歲或者再大一點(diǎn)，他迷上了賽車，向爺爺奶奶拿不到錢，于是就跑去外婆家向她拿錢。外婆正在干活，告訴他等一會(huì)兒就帶他去買。小孩子以為一會(huì)兒是一分鐘，最多十分鐘，他耐心等待。在他的世界里，很久很久都過(guò)去了，可是外婆的一會(huì)兒還沒(méi)有過(guò)去。他開(kāi)始嚎啕大哭，在地上翻滾抗議，卻不知怎么就在地上睡著了。后來(lái)畫面跳到外婆牽著他的一只手，他的另一只手拿著一部新的炫酷賽車，一老一少行走在橋上。

當(dāng)然，還有聲音，只屬于外婆對(duì)他的親昵稱呼在他的耳邊響起。這個(gè)少年，以后這個(gè)世界上，再也沒(méi)有一個(gè)人親切地叫他“強(qiáng)仔”。每年每天每夜，他吃過(guò)晚飯，出來(lái)和同村的伙伴玩耍，經(jīng)過(guò)外婆家門前的那條靠近水塘的路，外婆總是會(huì)在餐桌上叫住他：“強(qiáng)仔，吃了飯嗎？”他會(huì)回答吃了，但外婆依然會(huì)叫他再吃一點(diǎn)，給他再盛一大碗飯。每次外婆家買了好菜，外婆都會(huì)隔著池塘向?qū)γ娴乃棠碳液埃骸皬?qiáng)仔，來(lái)吃飯咯。”在少年的世界，這是一個(gè)名詞的逝去。

車到終點(diǎn)，轉(zhuǎn)乘換車。少年下車，經(jīng)過(guò)每一個(gè)注意他的人。2012年的一個(gè)炎熱日子，一名少年站在昌萬(wàn)公路旁，在等一輛能帶他回到故鄉(xiāng)的車。車好久都沒(méi)有來(lái)，每一輛不相干的車經(jīng)過(guò)他身旁，給他帶來(lái)了一陣風(fēng)，揮發(fā)了汗，淚沒(méi)有流得更多。

我把最后一瓣橘子放進(jìn)嘴里，品嘗橘子似乎讓我懂得了許多道理，想通了很多事。我想那個(gè)少年的驚恐流淚當(dāng)然是因?yàn)橥馄诺氖湃ィ嗟氖且环N不能接受的痛楚——不是死亡，而是一種習(xí)慣了全然在身邊陪伴著的人的悄然消失、褪去，沒(méi)有痕跡。我吐出了最后一瓣橘子里面的三粒核，走進(jìn)舅舅家，走在常年遭屋檐滴下的水滴成凹陷的水泥地上。我不再流淚了，成長(zhǎng)是一個(gè)控制流淚的過(guò)程。

那個(gè)少年在下車以后的回家途中，他控制了好久好久，終于在到達(dá)外婆家的時(shí)候沒(méi)有在臉上露出淚痕。可是啊，在進(jìn)入外婆房間看到外婆浮腫的臉的一瞬間，他的眼淚還是像無(wú)端的暴雨一樣流下。