■韓瀟瀟

說實話，我對詩歌的好感僅是年輕時無意間形成的習慣，閱讀或寫作也僅是自娛自樂。快速讀完《河源文學新狀態》第31期——米永霞的《誰都無法真正擁有那一聲滴答》這組詩，發現它顯然不是當下流行的“好詩”。這組詩沒有龐大、復雜的敘事，也沒有晦澀、模糊的意境。作者“以我手寫我心”，以詩抒懷，可以暫且稱為 “小女人”詩。但這并不影響它們作為另一種好詩的存在。細細品味，它們可以幫你讀懂故鄉、讀懂生活、讀懂感情……

讀這些詩時，總能感覺到一位憂傷的異鄉人，在耳邊訴說思鄉之苦。海德格爾曾說：“詩人的天職是還鄉 ，還鄉使故土成為親近本源之處。”回歸是文學創作中避不開的話題，奧德修斯破除重重阻礙，終于走完了十年歸家之路，《詩經·衛風·河廣》里也反復詠嘆：“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之。”無論身在何處，靈魂如何動蕩不安，生活如何不按照常理出牌，家鄉和被家鄉孕育著的我們自己，永遠是內心最柔軟的地方。

家園、漂泊和鄉愁在作者的詩歌里幻化成月色、麥穗、大雪、西瓜地，甚至是小蛇、螢火蟲，等等，它們流淌于作者的血液中，并不時跳出來提醒她作為異鄉人的身份。如“麥芒刺痛了初秋的夢/童年的莊浪河/化身頑皮的小蛇/在我的鎖骨上留下了/一個故鄉的印記”（《故鄉·四》）。和很多人一樣，作者外出求學、謀生的經歷，使故鄉漸行漸遠，但思念卻與日俱增，童年時的生活時常浮現在眼前。或許，那時的生活是貧困的、是艱辛的，而我們都愿意一遍遍地回味它，因為誰也無法抹去刻在鎖骨上的故鄉的印記。又如“太久未向父親打探故鄉的消息/麥穗兒是否都低了頭/西瓜地里是否還有人守望/胡麻花是否又悄悄/開成了藍色的星空”（《故鄉· 一》）。濃濃的鄉土氣息撲面而來，少年閏土的畫面油然而生。不難想象，作者一定經歷過“面朝黃土背朝天”的農村生活，在多少個月黑風高的夜晚，看著遠處的燈火人家，聽著零碎的狗吠，守著那片山岡邊的西瓜地，內心想要逃離。這是多少農村的孩子兒時的夢。很多年以后，兒時的愿望實現了，一個個農村生活場景定格在記憶里，卻再也回不去了。“八月十六/我向月亮借了一個角落/窺探塵世間的夜空/我憂傷的心/是一只迷途的螢火蟲/再也找不到故鄉的路”（《故鄉·十》）。顯然，傳統鄉土中國與當下城市化進程的矛盾，體現于個體的疼痛是不可避免的。從這個意義上說，這組詩首先是鄉土的，又是現代的；是個體的，又是大眾的；是寫實的，又是抒情的。

正是這種“再也回不去”的無奈，延伸為種種“愛而不得”，作者的詩歌更多在抒寫思鄉的愛而不得、生活的愛而不得、情感的愛而不得，凡此種種。所以，作者的詩歌總體呈現灰暗的格調，“傷痛”“憂傷”“悲傷”“黑夜”等字眼屢屢出現在詩歌里。王國維《人間詞話》認為，有有我之境，有無我之境。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。又曰：“故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”無論有我之境，還是無我之境，只要真情實感可謂有境界。由此觀之，作者的詩歌常常是直抒胸臆的有我之境，卻不失境界。如她在《月色》中寫道：“一朵木棉掉落到腳下/發出一聲沉重的嘆息/清醒的人兒，你告訴我/是誰打落了夢的花瓣/又是誰在黑夜里/撕扯著憂傷。”從花的掉落想起昨夜的夢，美好的事物總是容易飄零，黑夜里不僅有夢，還有夢醒后的憂傷。人的七情六欲、人生的種種不如意似乎注定了憂傷的必然存在，但如何去表達它、正視它、消解它，需要“清醒的人兒”。天生自帶憂郁氣質的詩人，需要找到宣泄的出口，然后與現實妥協。我們常常引用羅曼·羅蘭的一句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后還依然熱愛生活”，來表達生活庸常的本質、被生活挾裹著前行的無奈和對抗庸常、無奈的積極心態。正如這首（《故鄉·七》）：“從沒想過/故鄉與故鄉的區別/那里有荒原，田野，我的童年/這里有湖水，仙子，還有你/兩個故鄉/一個在我的左心房/一個在我的右心房。”讓人想起陳寅恪的《懷故居》：“松門松菊何年夢，且認他鄉作故鄉。”既然無法回去，那就把他鄉當作故鄉吧，扎根下去，開花結果。還鄉并不意味著一定要固守某一片土地，而是在情感上認同與追尋。鄉土情結不僅是人與土地的聯系，更是人與記憶、與文化、與自我的聯系：“我想起一些人，他們在大山的黃土地里/種下麥子、胡麻、山藥蛋，還有希望/他們擁有屬于自己的歡樂/而我擁有的，只剩離別時的一聲叮囑/這一聲叮囑，在漫長的旅途中/陪著我，游歷了一萬個陌生的村莊/它也將陪伴我，在另一片土地上扎根”（《一萬個村莊》）。從這個意義上說，這組詩包含了灰暗無奈的底色，又蘊含樂觀向上的元素。

作者這組詩除了“有我之境”，也有哲理之詩。如：“調皮的它/只有/將來和過去/獨自盛開的/玫瑰/暴躁咆哮的/野獸/誰/都無法/真正擁有/那一聲滴答”（《生活·一》）。時間對每個人都是公平的，每個人都是同樣的時間維度，無論你是富有還是貧窮，每一天都只有24小時，但它像流水一樣，你不能真正擁有現在，滴答一聲，便成為過去。這是用時間的虛無在抒發人生的虛無。自從尼采高喊一聲“上帝死了”，現代人的生存世界變得沒有價值和沒有意義，從此陷入無家可歸的孤獨迷惘之中，謂之虛無主義。顯然，作者并不是從哲學家的角度去思考人生，而是的活生生的生命體驗。正如這組詩接下來所寫：“我們被賦予鳥聲、蝴蝶語言和愛/我們渴望到達另一半的天空/我們是被夜色遺忘的飛鳥。”我們都像天空的飛鳥，不知疲倦地飛著。還要飛多遠，要飛向哪，我們自己都不知道。似乎在資訊爆炸的今天，每個人都是焦點，每個人在關注這個世界發生了什么。其實，每個人都是一座孤島，深藏著心事，深埋著過往，無法預知未來。每個人都渴望逃離。“我就要起身離開了，多爾多夫島……就讓多爾多夫島湖水寧靜的咆哮/抹去我青春的足跡吧/時隔多年，我仍無法面對離別/哪怕是一座孤島，一面哭泣的湖水……那忍著劇痛卸下的魚尾湖水/是我在此停留過的五彩的證據”（《逃離多爾多夫島》）。

每個人心中都有一座多爾多夫島，你說是嗎？