■朱偉亮

有人說，艾草是清明草，是上天專門為人間紀(jì)念先人而生長出來的專屬植物，只在每年的清明節(jié)前后才生長得最為葳蕤。青青的艾草苦中帶甘，那澀澀的清苦味是對逝去先人的深深懷念之苦，淡淡的青草香提醒著人們，不要忘記每一個(gè)春天要祭拜先人，苦澀中蘊(yùn)含的絲絲甘甜，則寓意著活下去的人們會(huì)苦盡甘來。

因?yàn)槊看闻阃胰嘶蛴H朋好友去郊外采摘野生艾草、去張羅制作艾草食物時(shí)，都會(huì)讓我想起最愛吃艾粄的老父親，想起他吃艾粄時(shí)，那滿臉的幸福和充盈的滿足。

每年清明節(jié)前后，按我們老家的風(fēng)俗都要進(jìn)行“拜山”（客家俗語，指掃墓祭拜先人）祭祖活動(dòng)。拜山活動(dòng)一般都在上午舉行，在午時(shí)前要祭拜完畢。拜完山之后，父親和叔叔們就開始在家里張羅午飯，母親和嬸娘們則會(huì)去老屋旁邊的小河溪畔采摘野生艾草，每次都能采摘回好幾大籃子鮮嫩翠綠的艾草。采摘回的艾草用清水沖洗干凈，揀去黃葉粗莖，用菜刀搗碎后和入事先準(zhǔn)備好的糯米粉，加入溫開水搓揉成綠色粉團(tuán)。將和好的粉團(tuán)分成一小塊一小塊，每塊用手?jǐn)偝杀”〉膱A形，包上炒熟的芝麻花生餡料，制作成包子或餃子的形狀，放進(jìn)土灶大鐵鍋里猛火蒸煮半個(gè)小時(shí)左右，一個(gè)個(gè)清香翠綠、香噴誘人的艾粄就可以出鍋了。趁熱拿起一個(gè)，一邊哈著燙手的熱氣，一邊將艾粄往嘴里塞，趁著軟乎趕緊咬一口，鮮甜甘香的味道頓時(shí)布滿口腔，苦中有甘。每次吃艾粄時(shí)，父親都能一口氣吃五六個(gè)。一家人其樂融融地坐在一起品嘗艾粄的溫馨場景，常常會(huì)出現(xiàn)在我的腦海中，浮現(xiàn)在我的眼前。

或許是因?yàn)闆]有春雨滋潤的緣故，今年春天的艾草生長得非常緩慢，如同營養(yǎng)不良的嬰兒般，瘦瘦弱弱的，矮矮地匍匐在河畔地面上。若是往年這個(gè)時(shí)候，這些艾草早已長成10多厘米高的一片茂密的艾草地了。好在艾草的生命力非常頑強(qiáng)，雖是干旱少雨，卻依然努力地生長著，青翠嫩綠的模樣在枯黃的草叢中特別顯眼，令人望見就心生歡喜。

雨水季節(jié)過后，田野里蟄伏了一冬的艾草，便開始冒出嫩綠的小腦袋，迎著初春的點(diǎn)滴雨露蓬勃生長起來，以充滿活力的姿態(tài)出現(xiàn)在枯黃的草叢中。看似柔弱的艾草總會(huì)頂著干旱皸裂的土壤，在干枯的草叢中冒出一撮撮嫩綠來。這時(shí)候，陽光明媚，春風(fēng)舒爽，郊野河畔、溪流兩旁、荒山田壟，便會(huì)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)一撥撥手挎竹籃子、或拿著塑料袋子的女人們。她們低著頭、彎下腰，專心細(xì)致地扒拉著草叢，從中挑選出鮮嫩青翠的艾草，用手沿著艾草的根部輕輕地一擰，一株株鮮嫩翠綠、氣味芳香濃烈的艾草便被摘下來放進(jìn)籃子里、放進(jìn)塑料袋中。只是小半天工夫，每個(gè)人就可以摘到大半籃子或大半袋子的鮮嫩艾草。對于客家地區(qū)的農(nóng)家人來說，新鮮嫩綠的艾草食法可謂多種多樣，可煎蛋、燉湯，可作艾粄、制成艾條，還可煲水泡腳。不管哪一種食法和用途，人們都可以從中體味到艾草苦中帶甘、甘中含苦的真滋味，那是農(nóng)村生活中最真實(shí)的味道，也是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子們隱藏在心底里無法抹去的鄉(xiāng)愁。

挑食的我從小就不太喜愛吃艾粄，如同有些人不喜歡吃芫荽、芹菜一樣，我也是接受不了艾草那濃烈的青草味和淡淡的苦澀味。隨著年歲的增長和生活的磨練，我品味出了人生中的酸甜苦辣，慢慢地喜歡上了用艾草制作的食物。其中，最喜歡吃的當(dāng)數(shù)新鮮艾草煎雞蛋，做法簡單，味道天然，苦中帶甘，香噴噴的雞蛋里夾雜著淡淡的青草味，那是在春天里我吃到的最美味最原生態(tài)的綠色食品。

父親病逝后，母親也越發(fā)蒼老了。而我，也感覺到離摘艾草、做艾粄的生活似乎是越來越遠(yuǎn)了。最近幾年清明時(shí)節(jié)回鄉(xiāng)“拜山”時(shí)，腿腳不便的母親再也沒有能力去河畔采摘艾草了，每次都是姐姐、嫂子和妻子她們?nèi)ズ优喜烧２苫氐陌菀矔?huì)如往昔一般制作出一鍋艾粄，或者煲上一瓦罐艾葉土雞湯供全家人品嘗。只是已長眠于老家屋后崗嶺上的老父親，再也無法品嘗到他生前最愛吃的新鮮艾粄了。每每想起，我便熱淚盈眶。

今年清明節(jié)前，我們再次回到家鄉(xiāng)去“拜山”，姐姐和嫂子她們依然去了河溪畔采摘青青的鮮嫩艾草，依然按照傳統(tǒng)的方式制作出了香甜軟糯的艾粄。開飯前，我和哥哥姐姐一起用搪瓷碗裝上兩個(gè)剛出鍋的新鮮艾粄，端放到父親的遺像前。照片中的老父親雙眼含著暖暖的笑意，一如當(dāng)年清明時(shí)節(jié)他帶著我們兄弟姐妹幾個(gè)，一起踏著春光去采摘艾草時(shí)的模樣。腳下那一株株青青的野生艾草，正迎著和煦的微微春風(fēng)在搖曳著，慢慢地?fù)u成了一片青翠嫩綠。