■藍(lán)秀靜

夜晚，小蘭母女躺在草席上，雖有母親拿著蒲扇給小蘭扇涼，小蘭仍然翻來(lái)覆去不肯睡。

母親沒(méi)了耐心，“啪”一下，蒲扇一把拍在小蘭的手臂上：“服侍不了你了，罷了！明天讓你哥帶你去你阿婆家住幾天吧！”

等的就是母親這句話，小蘭開(kāi)心地一下子從床上蹦起來(lái)。外婆的家在東桃嶂腳下的一個(gè)小村莊，是小蘭最喜歡去的地方。那里有疼愛(ài)小蘭的外公、外婆、舅舅、舅娘，還有年齡相仿的表哥、表姐。逢年過(guò)節(jié)，母親總要帶小蘭去一趟，和他們玩上幾天。今年不知為何，暑假已經(jīng)過(guò)去一半，母親居然還沒(méi)抽出時(shí)間帶小蘭去。前兩天舅舅來(lái)了一趟小蘭家，說(shuō)山上的稔子成熟了，想摘的話可要趕快，不然就要錯(cuò)過(guò)了。

第二天，小蘭早早地起床，穿上父親帶她新做的印有藍(lán)色海洋和椰樹(shù)的裙子，就等著二哥。沒(méi)想到看完了兩本連環(huán)畫(huà)，二哥還沒(méi)個(gè)蹤影。原來(lái)是二哥不知道要帶小蘭去外婆家，一早出門(mén)去了！

小蘭急得要哭，母親連忙哄她，說(shuō)吃中飯時(shí)二哥就會(huì)回來(lái)。

吃中飯時(shí)，二哥果然回來(lái)了。小蘭寸步不離地跟在二哥身后，生怕二哥再溜走，直到二哥推出父親的那輛“永久”牌單車，才放下心來(lái)。

在十一歲的小蘭面前，父親的單車像個(gè)龐然大物。但在高大瀟灑的二哥腳下，這個(gè)“龐然大物”非常馴服，車轱轆轉(zhuǎn)得飛快，它帶著二哥和小蘭，穿過(guò)中興街，爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的羊耳坳，最后蹚過(guò)一條小河，便來(lái)到五六公里外的外婆家。

二哥的單車鈴聲在夏日的午后格外清脆，還沒(méi)下車，小蘭就大聲喊著“外婆”。沒(méi)看到外婆，趴在門(mén)口的小黑狗先吠起來(lái)，緊接著聽(tīng)到門(mén)前的池塘傳來(lái)一陣“嘎嘎嘎”的叫聲，一群鴨子扇著翅膀，從池塘水面上驚叫著飛起來(lái)。喧囂聲里，外婆出現(xiàn)在大門(mén)口，看到小蘭兄妹，眼睛不由得瞇成了一條縫：“阿仔送阿妹來(lái)啦！怪不得早上聽(tīng)到窗外喜鵲叫呢，原來(lái)說(shuō)的是有客人來(lái)！”

二哥應(yīng)聲叫著：“阿婆，這幾天阿媽不得空，讓我先送阿妹過(guò)來(lái)，她過(guò)幾天再來(lái)！”

“好！好！好！”外婆一邊答應(yīng)，一邊責(zé)怪沒(méi)來(lái)的母親，“什么事這么忙？”

她又忙不迭地接過(guò)二哥手里的糕點(diǎn)：“還拿這些東西來(lái)，人來(lái)了就行了……”

小蘭已經(jīng)忙著要找表姐，要去摘山稔，連二哥什么時(shí)候走了也不知道。可不巧的是，表姐和表哥一起放牛去了，直到太陽(yáng)快下山才出現(xiàn)在村口的小路旁。

外婆說(shuō)，附近矮山上的山稔差不多都被放牛娃摘光了，趕明兒再讓表姐帶她去東桃嶂摘去，那里的山稔又大又甜。

外婆家是一座寬敞的客家圍屋，房頂蓋瓦，房中間有方形天井，還有上、下廳，四周通風(fēng)涼爽。晚上，小蘭很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)木欞窗戶照到小蘭的床上，外婆搖醒了她：“阿妹，太陽(yáng)曬屁股啰！”小蘭忙翻身下床，尋找表姐。外婆在身后喊：“別慌呀！阿姐會(huì)等你的。”

一身素凈衣服的表姐拿著兩頂草帽和一個(gè)籃子，正笑盈盈站在門(mén)前等著小蘭呢。

在大人們的口中，東桃嶂仿佛是一座神山，高大威武，還流傳著許多美麗的傳說(shuō)。但表姐說(shuō)，摘山稔不需要爬到東桃嶂的太王頂，半山腰的山稔樹(shù)果最多。然而，從外婆家看起來(lái)似乎近在眼前的東桃嶂，走了好久，小蘭姐妹還在山腳盤(pán)旋。經(jīng)過(guò)鵝卵石村道，再到田間小路，最后是山間小徑，小蘭跟在表姐后面，不一會(huì)兒就走得大汗淋漓、氣喘吁吁了，只能勉強(qiáng)看到眼前的方寸，哪里能理會(huì)表姐一路上為她指點(diǎn)的四周景物。如果不是表姐特地放慢腳步，小蘭早就落下了。

不知過(guò)了多久，小蘭才聽(tīng)到表姐說(shuō)：“到了！”她撥開(kāi)遮擋的山茶樹(shù)葉，眼前豁然開(kāi)朗——山谷長(zhǎng)滿了山稔。

青綠色小小的果是剛結(jié)果未成熟的；微微泛著淡紅色的，是將熟未熟的；而更多的，當(dāng)然是熟透了的褐紫色山稔漿果。那些山稔果，比起那些挑出去在圩日時(shí)擺賣的可大多啦！它們儼然是一個(gè)個(gè)小小的葫蘆，在一叢叢高矮不一的山稔樹(shù)上，迎風(fēng)招展，搖曳生姿，仿佛在向小蘭發(fā)出邀約。站在山谷中，感受不到酷暑的熱氣，太陽(yáng)透過(guò)杉樹(shù)、松樹(shù)的縫隙，只灑下暖洋洋的余溫。各種蝴蝶翩翩起舞，偶爾還看到幾只辛勤的蜜蜂在山稔樹(shù)上飛來(lái)飛去。微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)枝，便送來(lái)了陣陣涼意。

小蘭這一路的疲憊，突然就消失不見(jiàn)了。她站在山坡遠(yuǎn)眺，外婆家已經(jīng)隱沒(méi)在山腳竹林深處，再仰望東桃嶂，太王頂似乎近在咫尺，但小蘭知道，前路其實(shí)還很長(zhǎng)。

許多年后，說(shuō)起那個(gè)夏天，東桃嶂上的山稔和蝴蝶成了小蘭記憶里最深刻的一幕，但表姐笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)小蘭身上穿的裙子是她最難忘的。

相同的經(jīng)歷，記憶點(diǎn)卻大相徑庭。只有外婆滿是皺紋的笑容，是她們共同的記憶。

說(shuō)起那個(gè)夏天的時(shí)候，外婆離開(kāi)她們，已經(jīng)整整三十年。