■錢續坤

雙休日，從蝸居的小城回到百里之外的鄉村，恰逢母親在自家庭院里用竹竿和柳條，神情專注地修補著原先那高矮不一的籬笆。我沒有撒嬌地叫喚，也沒有莽撞地闖入，而是站在籬笆的一隅，靜靜地目視已過古稀之年的母親，創作著她初衷不改也最為滿意的“書畫作品”。似乎有心靈感應，母親在我靠近籬笆的須臾，突然抬起頭并先叫了我的乳名；我囁嚅了兩聲，趕緊推開柴門，依在母親的身旁幫著編扎起來。

曾經在鄉村生活了20余年，農活于我并不陌生，可是現在畢竟歇手多年，不到片刻工夫，我就感到腰酸背痛腿抽筋，很難繼續支撐下去，同時隨意咕噥了一句：“籬笆又沒有什么大用，隨便扦插一下就行了，不要在這上面浪費體力和精力。”母親聽了，顯然很不高興，一臉嗔怪的樣子：“佛靠金裝，人靠衣裝，籬笆不但是房子的臉面，而且還是鄉村的名片！”

事實上，母親是不懂得什么修辭手法的，可她對鄉俗俚語知之甚多，因此她在說出這兩個比喻的時候，嗔怪的臉上驀然溢出了自豪的笑意。而我在為之驚詫的同時，不由得對母親這樸實的語言肅然起敬——是呀，房子缺少了籬笆就缺少了表情，鄉村缺少了籬笆就缺少了生機。不過，在籬笆墻內還必須豢養一種動物，那就是輕吠的阿黃、擺尾的大黑、溫馴的小花之類，可以這樣說，正是有了狗的存在，籬笆才算真正擁有了知音。

籬笆的前身是翠綠的竹子、柔軟的藤蔓抑或粗壯的秸稈，它們現在盡管無法搖曳婀娜的身姿，傾吐葳蕤的綠意，但它們依然是鄉村里高貴的植物、上座的賓朋，只不過比以前更隨和，也更親近一些罷了，它們不需要生根就能進入黝黑的泥土，手牽著手、肩并著肩，穩穩當當地排列在一起，晨迎朝霞，暮送斜陽，使整個鄉村始終氤氳在恬淡靜謐的意境之中。籬笆和庭院一起，已經并將始終成為鄉村最矚目也最亮麗的景致。

對于這種矚目亮麗的景致，母親說不出所以然來，但她看得順眼，摸著舒坦，因此只要稍有閑暇，她總愛去擺弄這些籬笆，要么在下面種上幾株花草，在旁邊點上幾顆蕓豆，要么在上面牽上幾根瓜秧。春天到了，那紅的花與綠的藤相互交織，那忙的蜂與飛的蝶彼此追逐，儼然成了一幅意趣盎然的春景圖。

在鄉村，來者都是客，沒有拒之門外的道理。籬笆遮擋的僅僅是那些不諳世事的雞狗，所以在鄉親們的眼里，籬笆是一道沒有處心積慮的屏障，樸實平和、簡潔明了，隨時展現著主人透明的生活和淳樸的內心，它跟城市里的圍墻完全不一樣。

我東一句西一句地扯著家常，母親呢，一邊搭著話語，一邊埋頭繼續編扎那初顯雛形的籬笆。說實在的，這些籬笆長長短短、胖胖瘦瘦，一點也不整齊，甚至還有點歪歪斜斜的樣子，可這樣反倒有一種參差之美，遠遠看去，好像水墨丹青最隨意最寫意也最愜意的一筆。到這時，我才真正地明白，母親把籬笆比作房子的“臉面”和鄉村的“名片”，是多么形象，又是多么傳神！