■曾圣

小時候最害怕聽母親講鬼或老虎的故事，但又愛聽，總纏著母親給我講。有一次，母親講深山大嶂里的老虎，吃了一個正在溪邊撈蝦米的老祖先，等村里人發覺去找他時，只找到了吃剩的一條大腿和一把撈具。我嚇慌了！錯以為是蚊帳里有老虎，躺在床上也甚是害怕的。聽完就不敢睡了，等瞌睡極了硬著頭皮鉆進被窩里，希望母親能早點干完農活回家保護自己。知道我會這樣，但凡我不聽話，母親總是拿這些故事來嚇我，也總算拿捏住我的軟肋了。

我小時候比較調皮，老逃學。我家兄弟姐妹九人，我是老九，客家話叫“滿仔”，家里受寵的人。偷炒黃豆、煲粥撈飯吃、打架或被別人打得頭破血流，這些事是經常發生的。母親也總教導訓斥我，她最喜歡的是打比方，老拿“增廣那老頭”（我估計母親到現在也不知道“增廣賢文”并不是個老頭）來教育我。

初中那幾年，我逃了三次學。

初一那年，受少林寺電影和香港武打片的影響，我模仿著少林寺和尚練功、翻跟斗；在班上與同學飛腿比武，摔斷肋骨我也不肯罷休。母親忙于農活，沒有太多時間管我。懷著好奇的武術夢，我背著母親，把家里能賣的全部賣了，帶了幾塊錢跟一個同學，搭上了去廣州的汽車，準備轉道少林寺拜師學藝。剛到廣州人生地不熟，夢想一下子就破碎了。找了一個人少干凈點的馬路過了一夜，在廣州流浪了幾天。不知道母親通過什么方法通知了初中沒畢業就到廣州打工的三姐。她找到了我們，第二天把我送回了老家。這次逃跑的時間不太長，學校給了一次記過處分了事。母親也沒深究，只是拿那個什么“增廣的老頭”，在吃飯時教育了我幾天。

初二要走7里路到一個小鎮上中學，住校，星期天我才能回家。學校建在一個圓圓小山坡的邊坳上。宿舍一溜橫跨在坳口中，一個宿舍有40多名學生，石墻是用方硬尖利的人工打石砌成的。墻面上有很多大小不同、造型各異的小洞，漏風，但也可當作我們的小匣子用，藏一些自己私密的東西，再用被子遮蓋住甚是好用。不過，平時打鬧或半夜酣睡時定會是磕破頭、劃裂皮的。

讀初二時我也并不安生，有一次回家見到母親說：“柏林叔、阿高他們在東莞打泥磚賺了很多錢回來，我也想去。”“你還小在家讀書，賺什么錢！”母親說。我學著母親打比方的路數說：“阿高兄弟倆也不讀書，還不是照樣打磚賺錢。”便賴在家里不去上學。折騰了幾天，母親還是拗不過我，幫我準備了路費和一些換洗衣服。就這樣，我跟著柏林叔他們去了東莞上步的一個農村。

在上步的日子并不好過。每天沒日沒夜地重復著一樣的動作：挖泥、起堆、灑水、最后人像牛一樣在上面踩來踩去，踩了好幾天泥軟了、黏了就能用來打磚坯，上方格。有一次柏林叔上廁所，發現我在廁所里睡著了，伸手摸一下鼻孔還帶喘氣的，他就放寬心了。那些時日實在是太累，沾地就能睡著。兩三個月過去了，三姐又不知道從哪里得到了消息，跑到東莞來找我，我也是累怕了，就跟著三姐再次回到老家。當時離開學校我也沒想給自己留后路，這次逃學算是一件嚴重的校園事件，怎么跟校長講也沒用。后來，通過母親的努力，校長總算答應讓我返回學校，給了個留校察看的終極處分，把我放到初二（1）班重讀一年。還好，這個班在學校算是個尖子班。班主任是個很好的語文老師，慈眉善目，喜歡音樂和繪畫。

也許是老師的原因，又或許是我有點繪畫的天賦。復讀那年我又沉迷于畫畫寫寫，在住的房子墻壁上涂滿了諸如“大鵬展翅、壯志凌云”之類的話。母親知道我喜好畫畫，便叫三姐從廣州給我買了很多繪畫類的書。照著這些書畫畫寫寫也鼓搗出了一些東西。有一次班主任特地把我叫到他的房間里，鼓勵我學畫，說只要我堅持畫說不準也能搞出點名堂，還叫我在學校里的黑板報上搞了一次畫展。畫展很簡單也十分簡陋，但對我的人生來說很重要。到了初三那一年換了一個班主任，他是教物理的，一雙眼睛特別圓溜。我倆之間處得并不好，互不對眼。最后一學期快畢業的那個月，因為一些事與他引起了爭論，我便收拾東西回家了。這應該是我最后一次逃離中學時代了！待在家里，母親很是著急但也沒有辦法，只能勸我：“天無絕人之路，遇事不要怕事！總會遇到貴人的！”母親再平實不過的比喻和寬慰鼓勵著我，伴隨著我走到了今天，也才有了今天！

2019年冬天的一個早上，手機響了，是小哥阿輝的電話：“母親被摩托車撞了，很嚴重，在小金醫院。”在回去的車上腦海中浮現出無數個畫面：“一個快90歲的老人被車撞了，將會是一個怎樣的凄慘場景？身心又會是一種怎樣的痛苦……”

小金醫院張醫生從檢查室走出來對我說：“左邊有幾根肋骨骨折，左手大拇指也骨折，但這些還不是致命的傷，最嚴重要命的是頭部那大塊淤血，如還有血在不斷溢出就不好處理，你們轉院吧！”

轉到了市第一人民醫院，不一會便住進了ICU病房，4天后母親轉到了普通病房。我們悉心照料著母親。20多天過去了，眼看農歷大年三十就到了，母親想回家一起過團圓年，醫生也說可以出院。母親能康復出院，一大家子人不知道多高興！

出院后的兩三天母親還是好好的。大年三十，母親神色祥和話很少，與全家一起吃過團圓飯，飯后還照了全家福。

傍晚，母親左手有點發抖，我靠近她的耳朵問她：“媽，怎么左手會發抖？”她說沒什么事，想回房睡一覺。夜間母親單獨同三姐交代了一些私事。

大年初一早上，母親頑強地坐了起來。三姐把孩子們叫齊圍繞在母親周邊，叫我們也站在旁邊。

三姐手里拿著一疊厚厚的紅包，對大家說：“這是媽一生存的錢，昨夜交代我今早一定找出來，全部分給你們。”我愕然問母親：“你不留一點？”母親眼里含著淚花哽咽著說：“我不行了！沒得救了！把這些錢都分給孩子們吧！”我想讓母親放松點，又半開玩笑說：“怎么會沒救！到時候人好了，錢又沒了不是……”母親這時眼神茫茫然：“嗯、嗯、嗯……不行了！”懶得理我又回去休息了。此刻，我感覺到老母親的傷勢一定很嚴重，大年初一老人的內心深處多么辛酸、凄楚和悲涼！

這天母親水米不進，處于半昏迷半清醒狀態，自言自語道：“今天是大年初一，過了12點才能出去！”老母親這時候還想著大家的安生禍福，我的眼淚再也止不住地滑落下來！

過了12點救護車準時到了，母親被送進了中醫院重癥病房。母親總是時好時壞，翻白眼，流口水沫子，全身抽搐，緊急搶救！很嚇人！

初四那天兩個孫女主動要去守夜，這夜母親情況突然惡化，醫生也束手無策，隱晦暗示她倆準備好后事，兩個小輩嚇壞了，趕緊聯系長輩過去做主。

第二天一早，大家一致決定兩手準備，三姐、四姐，同嫂子們去準備后事用的東西；二哥、我和小哥馬上辦轉院，轉到了第一人民醫院，做過CT后便直接轉到ICU病房。

專家會診發現母親頭部有一大塊水腫，擠在腦顱里壓迫了神經，才不省人事，但性命無憂。母親在ICU靠流食和營養針水維持生命。20多天里經受了無數次磨難才醒過來，通過全家人精心照料，母親慢慢好起來了，記憶也恢復了，母親又神奇般活過來了！

一晃三年過去了，母親打電話詢問我腳傷怎樣，并不厭其煩地囑咐我：“煲個豬蹄，放點春根一起，腳筋斷了吃了會很快好的……”我真是感動，今年母親節沒有見到母親，只能寫出這么一篇小文作為禮物，祝福母親，祝福天下所有的母親。