■包麗芳

老馬喜歡文學，從小就夢想當作家。學生時代，作文經常被當作范文在課堂上朗讀，在光榮榜張貼。參加工作后，也曾在報刊發表過“豆腐塊”。當年，他妻子就是被他的書卷氣吸引，腦子一熱就跟了他。婚后，家庭和工作的壓力增大，加之瑣事纏身，老馬的文學夢就擱淺了，偶爾有空就欣賞一下別人的文學作品，自己再沒寫過。

退休后，老馬一時難以適應退休生活，每天無所適從，長吁短嘆，苦思冥想怎樣安排自己的退休生活。那點退休金不足以支撐他四處游玩；在家當“煮男”又不甘心；打麻將耍太極公園下棋又覺得俗不可耐；看電視追劇玩手機刷視頻又覺得頹廢……每天都百無聊賴，無所事事，常常無事生非找老伴的茬。老伴揶揄他：“死老頭，別跟我較勁，別忘了‘好男不跟女斗’，再找我的茬，小心我不給你煮飯。趁眼力還行，還是多看看自己一直想看而沒時間看的文學作品，再嘗試寫寫東西吧，拾起你的作家夢。”

老馬一拍大腿，頓悟。說干就干，老馬去圖書館借回一大堆名著，天天把自己關在書房里。書看多了，就有了靈感和沖動，總想自己寫一寫。開始寫了幾首律詩，左看右看覺得挺不錯的，有意境又押韻且順口。發到家庭群，沒人回應。又發到同學群，有三兩個人點贊，有人隨口一說：“想當詩人啊？”老馬又發給幾位有寫作經驗的師友，請人家提意見，師友說：“哎呀，你別整這些，你還寫得過唐宋八大家？近現代多少人寫詩，誰能整出點名堂來？”老馬默默地把詩歌放進收藏夾。

老馬看報刊上登載的新詩有點意思，于是嘗試寫新詩。老馬想，一般不喜歡文學的人給不出好建議，要有針對性地去請教老師。于是把寫好的新詩發給寫詩的老師看，虛心向人家討教，老師說：“自己寫著玩可以。”老馬把新詩存到了備忘錄。

老馬想，寫詩可能不適合自己，還是寫散文吧，寫自己身邊熟悉的人和事。于是寫父親、母親、親情、友情、愛情、家鄉……寫好后念給老伴聽，虛心問老伴：“這樣可以嗎？有沒有偏頗？”也許是出于鼓勵和贊許，老伴給他豎起個大拇指：“不錯不錯。”然而老馬始終沒敢投稿。

老伴看老馬那么糾結，又怕又好，鼓勵他去老年大學報班學寫作。老馬還真的聽了老伴的建議，報名參加寫作班。老年大學請來有經驗的老師，每周給這些老年學員上寫作課。這天，聽說講課的是某大學文學院的著名教授，老馬早早坐在前排，洗耳恭聽。到了互動環節，老馬不敢先發言，聽著大家各抒己見。那高個子學員說：現在的人寫的詩歌那也叫詩？看不懂。看了李白杜甫蘇東坡就不想看現在的詩了。那矮胖子學員說：小說當看名著，《紅樓夢》《西游記》《三國演義》《水滸傳》那才叫精彩，現在那些網絡小說寫的都是啥？都是一些俗不可耐的東西。那白發學員說：現代文學也有精彩的，《活著》《平凡的世界》《白鹿原》這類鄉土文學就很不錯的，接地氣，有生活氣息。改革開放幾十年，山鄉變化、經濟發展等都是值得寫的體裁。坐在老馬身邊的那位學員低聲嘀咕：碼字容易，要寫好就難咯，發表就更難了，現在的紙媒不比當年，被網絡文化沖擊得厲害，夾縫里生存。年輕人幾乎都不看紙質書了，你看，人手一部手機，個個都是低頭族。另一位學員說：咳，想那么多干嗎，咱自娛自樂總可以吧，寫給自己看，開心就好，哈哈哈……

下課了，老馬悶悶不樂地回到家，老伴關切地問：“咋了？老馬同學，上課聽不明白還是咋的，想打退堂鼓啦？”老馬將同學們的言論復述一遍給老伴聽，老伴笑了，問他：“你小時候讀過《小馬過河》嗎？”老馬一拍大腿，進書房去了。老伴叫吃飯都沒空搭理。

幾年后，老馬成了簽約作家，老伴抱怨他散步都沒空，老友埋怨他見個面都沒時間。