■王霞

游走在文字與生活之間已經三十年，比我的愛情還要長久。想來這是何等漫長，卻在彈指一揮間。調皮的文字，在我漸漸露白的發絲間，在我眼角輕淺的紋絡里，探頭探腦地與我的靈魂糾纏。

如果說追根溯源，我對文字的喜愛是因為一場病。三十年前的夏末，我因脖子上有一腫塊休學在家。為了我脖子上的腫塊，母親踏遍了周邊村莊赤腳醫生的門檻，敷搗爛的仙人掌、貼厚重的黑膏藥都無濟于事。無計可施之時，父親騎自行車帶我去六十里外的縣城尋醫問藥。在縣城的新華書店，父親掏出皺巴巴的三元錢，為我買了一本《小學生作文選》。

脖子上的腫塊已經長到鵝蛋大小，我不敢照鏡子，害怕看見自己丑陋的樣子；我也不想出門，害怕別人看見我丑陋的樣子。我翻開《小學生作文選》，只為打發那段獨處的時光。

我與書形影不離，爛熟于心記住每一個故事，每一個頁碼都沾染了我重復疊起的指印。在那段暗無天日的時光里，昏黃的煤油燈下，那些驚艷的文字，仿佛沿著光慕名而來，洋洋灑灑地照亮心靈的每一個角落。

后來的后來，我自己躍躍欲試拿起筆。我認為我的心里還有“另一個我”，我把這句話告訴母親的時候，她手里剛切好的面條撒了一地。

我與文字相對而坐，相視無言卻又勝過千言萬語，只為無法安放的靈魂尋找一席之地。從心底里迸發的文字，跌跌撞撞地向我走來，皎潔的月光沐浴它，清晨的露珠澆灌它，它集萬千寵愛于一身。

我不得不像小商小販一樣，站在炎炎烈日下，或者在凜冽的北風里，兜售自己用心血鑄就的文字，我面帶微笑，但絕對不點頭哈腰。母親聽著我在電腦前噼里啪啦地敲字，不耐煩地說：“快歇歇吧，別點燈熬油了。”

最讓我興奮的是，那些不負厚望的文字，不卑不亢地面對編輯老師的火眼金睛，帶著一縷墨香呈現在我面前，名正言順地寫著我的名字。不惑之年的我，仍舊像孩子一樣笑出了聲。我把發表的報紙截圖留存，用微信發給戴著老花鏡的父親，發給不識字的母親，我也告訴耳背的九十歲奶奶。

我覺得一篇文章的發表，就像母親將玉米曬滿整個屋頂，把棉花曬滿天井的角角落落，就像細碎的生活里閃著光。生活有太多的涼薄，我需要一紙文字的溫度。

像陀螺一樣的工作短暫停頓之后，我像午后一只慵懶的貓，這是“另一個”我最不喜歡的模樣。于是，“我”噘著嘴，坐在角落里不理我。而真實的我似干涸的井水，走不出一張紙箋的蒼涼。

那些從我的心底汩汩流淌，在我的指尖駐足的文字終將身歸何處？文章發表時有多興奮，石沉大海時就有多失落。我該怎樣形容石沉大海的落寞呢？就像有腰疾的父親站在東倒西歪的一片玉米地里的一聲嘆息。只是，他仍舊默不作聲地將它們一一扶起。

其實，我也應該像父親一樣，默不作聲地把文字抱在懷里，親一親我視如己出的“孩子”，不要讓別人看到我的淚……