■謝淑敏

一個星期前，遠在惠州的母親在電話中無意中提起，弟弟的同學給他們寄了一箱李子，一點兒也不好吃。

我知道，母親是惦記故鄉的三華李了。故鄉盛產各種水果，若論名氣，排首的自然是鷹嘴蜜桃，第二則非“李”莫屬，它果皮薄，肉厚核小，脆爽酸甜，是消暑開胃的佳果。

幾天后，恰逢端午放假，我便回了一趟上坪老家，去一個熟人的李園轉了一圈。在主人的精心打理下，園里的三華李豐收在望，個個比乒乓球還大，青綠色的果皮裹著白霜，透著迷人的紅暈，一口下去，口舌生津。

回家后，我把摘到的三華李攤在地上，精心挑選，分裝了兩箱，一箱寄往弟弟家，父親和母親這段時間一起住在弟弟家；另一箱寄往順德，妹妹和妹夫多年前已定居那里。第二天，收到李子后他們都說好吃。正所謂“味蕾深處是故鄉”，故鄉的味道，能不好吃嗎？

在每一個游子的記憶里，故鄉有著它獨特而熟悉的味道。童年時，故鄉的味道是嘴角的一抹油漬；長大離家后，故鄉的味道就成了舌尖上的一縷鄉愁。遙記二十多年前，我平生第一次離開家去外地求學，因為吃不慣學校食堂的飯菜，短短一個月，瘦了十斤。饑腸轆轆，卻又毫無食欲，每天心心念念的，就是故鄉的美味佳肴——咸香下飯的臘腸、餡料十足的科丸、皮黃肉嫩的白切雞、鮮美滑溜的雞雜薯粉，以及各種特色小吃——又香又甜的炒米餅、軟糯彈牙的灰水粽、外脆里嫩的燈盞粄……這些帶有故鄉符號的味道，經過時間的發酵，在心底醞釀出濃濃的鄉愁。終于熬到國慶節放假，回到了連平，一日三餐，雖然都是家常便飯，但那一飯一粥、一菜一湯，都是父親和母親用慈愛精心煨煮熬燉而成的，是家的味道，勝過山珍海味，讓餓了一個月的我，得到了前所未有的滿足感。返校后好長一段時間，才漸漸適應當地的飲食習慣，但還是忍不住會想念故鄉的味道。那時候，最幸福的事，莫過于收到父母托人捎來的故鄉特產，吃在嘴里，甜在心上，那一刻足以化解孤身在外的所有苦澀。

和我相比，弟弟妹妹在異鄉生活的時間更為漫長，他們兩個自從大學畢業后，一年到頭，在故鄉待的日子屈指可數。兒行千里路，親心千里逐。父親和母親總擔心他們餓肚子，時不時會給他們寄點好吃的，比如桃子、菜干、臘肉、臘腸、花生、利餅、土雞蛋、薯粉……這些東西，有的是父母親手制作的，有的是父親從上坪老鄉家買的，還有的是母親在縣城老街采購而來的。每到采購這天，母親會早早起床，匆匆出門，從街頭到巷尾，又從巷尾到街頭，貨比三家，討價還價，兜兜轉轉數小時，直至拖著沉重的步伐滿載而歸，大包小包，堆滿一桌，屋子里便溢滿了故鄉的味道。父親找來一個大箱子，從重到輕，從大到小，把東西一包一包放進箱里，塞得滿滿當當，用透明膠帶在箱子上纏了一層又一層，封得嚴嚴實實，小心翼翼抱到樓下，像珍寶一樣交到快遞員手中。我曾經無數次目睹過這樣的場景，也無數次被這樣的場景觸動心弦——這么多年來，那寄往遠方的一箱箱快遞，都是父母對遠行兒女沉甸甸的愛啊！

不得不說，我的父母，尤其是我的母親，對于故鄉的味道有一種近乎偏執的喜好。無論是大米，還是花生油，無論是雞鴨魚肉，還是瓜果蔬菜，甚至于蔥姜蒜，在他們的心目中，故鄉的東西就是比外面大城市的好吃。還記得今年春節過后，弟弟一家離鄉的那一天，母親照例又為他們準備了一大堆食物，裝滿了車尾廂，其中有一大捆蒜苗，弟妹說車子已經塞滿了東西，帶不了，母親為此還發了脾氣，弟妹見拗不過母親，只得勉強同意帶一部分蒜苗下惠州，母親臉上的烏云這才消散了一些。半個小時后，弟弟開車載著妻女，載著滿車的東西，載著父母的聲聲叮嚀，緩緩離去。歲月的車輪滾滾向前，一年又一年，在一次次的等待和送別中，不知不覺中，父親和母親的頭發花白了，皺紋多了，唯一不變的，是對子女那份純粹的愛。

不論我們是背井離鄉，還是安居故里，父母的愛，一如故鄉的味道，將永遠縈繞在我們的身邊，潛藏在我們內心深處最柔軟的地方。