■葉碧權

我不是孫悟空，也沒有宇宙飛船，我住在地球上，卻快樂地享受著日巡天河八萬里的待遇。

兒時的夏夜，時常拿一張小凳子坐在母親的前面乘涼，抬頭遙望深遠的夜空，繁星點點，在天空中間星星尤為密集，從東邊的山頭連到西邊的屋后，母親說那就是天河。我問過大人天河有多寬，他們說浩瀚無邊。母親的蒲扇習習涼風，把我對那天空的遐想吹到了天邊。

天空中有兩顆比較亮的星星，落在天河兩邊，人們說那是牽牛星和織女星。后來我從母親那里聽到那個美麗而憂傷的牛郎和織女的故事，每年的七夕他們都會越過天河相會一天，然后又分開，隔河守望。小時候不懂得地球圍繞太陽公轉，在不同角度觀察兩個恒星距離會產(chǎn)生變化，卻一直以為星星會走動，堅信一個星星代表著一路神仙，天河是神仙游玩的地方，那里流傳著許許多多的神話故事。

上初中以后，地理書簡單地介紹了銀河系、太陽系、地球和月亮的知識，讓我逐漸了解了宇宙，激發(fā)起我對太空無限的求知欲望。那時地理不是主科，也沒有現(xiàn)在先進的懸浮地球儀來講學，地理老師只是照本宣科，剩下天空任由大家各自想象，致使很多有關宇宙的知識無法悟透，同學們也是一知半解。

高中的地理書有天文學的兩個章節(jié)，對太陽系、銀河系和河外星系有比較詳細的介紹，讓人對宇宙的認識有了一個更大提高，想象空間拓展了幾圈。后來我在書店買了幾本有關宇宙知識的書籍，學習了更多的知識點，腦海里對宇宙的描繪又多了一些。

通過對天空的觀察和所學知識的綜合思考，讓我漸漸明白，宇宙大得那么可怕，即使目前的天文儀器，也無法測量到它的邊緣，只是推測為近千億光年。宇宙由無數(shù)個運動著的星系組成，星系之間互有引力，這樣可以保持著宇宙的平衡和穩(wěn)定。不規(guī)律的星系運動偶爾會互相碰撞，這樣會產(chǎn)生劇烈的宇宙爆炸或重組成更大的星系、新星系，只不過是相隔太遙遠，我們地球無法觀察到，在幾百萬年的人類史上，尚沒有記錄而已。

銀河系是太陽系的家。銀河系是一個不斷旋轉的棒旋大星系，整體樣子像一個飛碟狀，恒星分布中間厚密四周薄稀，呈扁球體，核心區(qū)是銀核，有幾條旋臂，有近四千億顆像太陽一樣的恒星。太陽系處于銀河系外旋臂，是銀河系恒星中的一員，質量在銀河系總質量中卻微不足道。

太陽系圍繞銀河系中心轉，地球圍繞太陽轉，兩者旋轉的平面相近，因此我們總是白天看到太陽東起西落，夜里觀察到天河總在地球赤道附近。人類在地球上觀察星空，當夏季和秋季地球轉到太陽與銀河中心之間時，背光的那邊是銀河系中心區(qū)域，恒星密密麻麻，天河在夜空中特別明顯。當?shù)厍蜣D到太陽的另一面，太陽處于地球和銀河中心之間，此時地球是冬季和春季，地球的背光面是銀河系外邊緣，那片宇宙恒星稀稀疏疏。這就是我們總說夏季和秋季夜空星星眾多，冬季和春季夜空星星稀少的原因。

太陽系是地球的家。太陽系以太陽為核心，外圍分布有八大行星、矮行星、小行星、彗星和行星際物質。太陽占太陽系總質量的99.8%，處于絕對的領導地位。太陽會自轉，只不過像一團火球，我們?nèi)庋蹮o法判斷其轉速。太陽自轉形成引力，使八大行星都位于差不多同一平面的近圓軌道上運行，朝同一方向繞其公轉。以太陽為中心往外排序，八大行星分別為：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。

地球到太陽的距離大約是1.5億公里，這距離簡直是神仙安排好的，不遠也不近，陽光既可保證地球表面適合生物生存溫度，又可使水不結冰或汽化。地球圍繞太陽公轉的黃面與自轉赤道平面，有一定的交角，天文學上稱為黃赤交角。正因為黃赤交角的存在和地球圍繞太陽公轉，使太陽直射點在地球南北回歸線之間不斷移動，產(chǎn)生了四季更替、季風變換、南北極圈范圍內(nèi)極晝極夜現(xiàn)象，讓地球生機勃勃，譜寫生命的神話。

地球圍繞太陽轉，月亮圍繞地球轉。假設以太陽為一邊定點，地球和月亮當作兩個位置會變化的星體，若地球在中間，月亮在另一邊，剛好三點成一直線時，因地球體積比月亮大，地球擋住了月亮的陽光，在地球上觀察，就產(chǎn)生月食天象。當月球轉到太陽和地球之間時，同樣是剛好三點一線時，月亮擋住了地球上某些地方的陽光，就產(chǎn)生了日食天象。

宇宙無邊無際，神秘得很；恒星互不聯(lián)系，而它們卻互有引力且密切相關；月亮引力讓地球產(chǎn)生潮汐，讓地球生生不息……人類不斷探索太空，隨著知識的積累，再加以分析考究，可以解釋很多自然現(xiàn)象，使人類的認知能力豁然開朗，覺得很有意思。

在茫茫宇宙中，太陽帶著地球不倦地在銀河系中飛馳，即使你待在地球上一動不動，我們也乘坐著地球在宇宙中穿梭，正如毛主席詩中的那句——“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。”