■包麗芳

我上初中的時候還沒有普及九年義務教育。小學畢業上初中要考試，考不上就得復讀。我順利通過小升初考試，成為一名初中生。那時候，大部分初中生是住校的，只有學校附近那個村子的同學是走讀生。

住宿生都自帶鹽油米菜到校，學校廚房有幾個阿姨幫學生蒸飯蒸菜，燒鍋爐煮洗澡水。我們稱煮飯阿姨為工友，為什么叫工友，不得而知，這是師生們對廚房工人一直以來的傳統稱呼。

廚房里有一個小灶頭，有一位男工友幫老師們煮菜。上了年紀的教師大多自己煮菜，飯就和學生們的一起蒸。他們在宿舍門口用幾塊紅磚壘個簡易灶頭，煮些青菜豆腐之類的，很少看到他們煮肉。校園里那幾棵大樹常有枯枝落葉散落在地上，老教師們就撿來當燃料。青年教師就在廚房吃大鍋飯。學生們的菜五花八門，多數是菜干、豆角干、蘿卜干、黃豆等，清一色的清蒸。有錢人家的子弟每周都會帶一小瓶熟油，往蒸熟的菜里倒幾滴油。窮苦人家的孩子有書讀、有菜吃就不錯了。

睡了一夜，沒有油水的肚子一早就唱空城計了，咕嚕嚕地響。尤其是做操的時候，腸肚打架的聲音此起彼伏，有時是橫隊發出的響聲，有時是縱隊發出的響聲，有時也有帶操老師發出的響聲。誰的肚子叫得響，都會引來一陣哄笑。

早上出操，我最怕跑步。本來就肚皮貼肋骨，還要繞偌大的操場跑三五圈。我常常是跑不了幾米就肚角痛，其實也有可能是胃痛。于是就出圈慢慢走，甚至干脆蹲在邊上不走。每次跑步，像我這樣的人都有好幾個，有的可能真的是肚子痛，有的估計是偷懶。不跑的人多了，體育老師就會跑過來，不由分說，伸出雙手呼啦一聲，鴨子歸隊，全部被趕回隊伍里。

我們學校操場邊有塊空地，以前是幾個教師家屬種青菜的，后來那幾位家屬有的回老家了，有的開了小賣部，做學生的小生意，那塊菜地就荒廢了。

班主任每天早上要帶操，那塊荒地可能早就被他們瞄上了。一次，初一三個班集體上勞動課，三個班主任帶領三班同學把那塊荒地除草、松土、平整，開辟出一大塊菜地，按面積平均分成三份，每班一份。

班主任動員我們從家里帶菜種或菜秧來，有什么帶什么。就這樣，我們班有了自己的菜園。菜種上之后，需要日常管理，班里要成立一個青菜組，定期給菜地松土、施肥、澆水、摘菜。參加青菜組的同學就不用出操了。老師剛宣布，我第一個舉手報名。我除了不想跑步之外，還有一個重要原因，我想學會種菜。

加入青菜組后，我和其他幾名同學每天早早來到菜園，捉蟲，拔草、澆水、松土，給豆角插竹竿，給黃瓜鋪干草，給蒲瓜搭架子，忙得不亦樂乎。

三個班的青菜組表面經常交流種菜心得，其實暗地里都憋著一股勁，比誰種得好。

在班主任的帶領下，我們班的菜地里，種了芥菜、油菜、豬肝麥幾樣菜。后來品種越來越多，有了豆角、苦瓜、茄子、荷蘭豆及各種有葉子的青菜。菜地幾乎就沒閑過，一樣收成了馬上種另一樣。我們采摘的青菜，主要是給老師們吃，有時一次性收獲得多，老師就架起柴火，用大鐵鍋炒菜，全班同學拿著盆碗排隊等老師分菜。在學校里能吃上一口老師煮的青菜，是一件很開心也很奢侈的事。

在老師的悉心指導下，我學會種各種各樣的蔬菜瓜果。那塊菜地，灑下了我們的汗水，種下了我們的笑聲。

三年后，我考上了高中，然后又讀了師專，畢業后分配到離家幾十公里外的鄉鎮，做了一名真正的園丁。后來，工作變動，數次搬家，離家越來越遠了。曾經種菜的經歷，掌握的種菜本領，讓我一生受益無窮。現在，在陽臺上、在花盆里我也能變著花樣種上幾棵心儀的小蔥、油菜，不為解決當年的食物短缺，而是滿足了自己的心愿。