■趙自立

老家屋后有片竹林，一年四季都能聽到鳥的歌聲。

白鷺乘著春風來竹林，一住就是大半年。白鷺喜歡水，水田里常常看見它們駐足的身影。小時候頑皮，看見白鷺在低頭啄食，常常吆喝一聲，它們連忙拍打著翅膀飛了起來，勾畫了“一行白鷺上青天”的畫面。白鷺喜歡洗澡，洗澡后用長長的嘴巴，不厭其煩地梳理羽毛。常在泥土間漫步的白鷺，很少沾染上泥土，一身潔白的羽毛總是干干凈凈的。

斑鳩的叫聲最特別，一聽那咕嚕咕嚕的聲音，就知道它們在呼朋引伴。斑鳩常常站在竹枝上，一站往往就是一對。斑鳩會一起啄食昆蟲，一起鳴叫，一唱一和，真有點夫唱婦隨的感覺。最特別的是，它們能相互梳理羽毛，自己嘴夠不著的地方，對方能輕松搞定。斑鳩的羽毛不怎么鮮艷，總是灰褐色的，但羽毛干凈，看著就格外舒服。

還有一種鳥，常常在竹林間上下跳躍，非常活潑。它們的嘴紅紅的，藍色尾巴長長的，后來才知道那是紅嘴藍雀。紅嘴藍雀梳理羽毛時，會張開翅膀，把嘴巴伸到翅膀下面，一點點梳理每一根羽毛，非常細心。梳理一會，就停頓一下，烏黑發亮的眼珠骨碌碌地轉，警惕地看看周圍，接著又埋頭梳理，工作起來非常認真。紅嘴藍雀顏色鮮艷，羽毛充滿了光澤，尤其是尾巴非常好看。

最普通的要算麻雀了，它們是鳥類中的平民，勤勞而瑣碎，一副土生土長的模樣。麻雀喜歡偷吃糧食，所以小時候對它們的印象并不好，甚至見了麻雀就忍不住拿石塊趕它們走。麻雀食性雜，除了糧食，更喜歡吃小蟲子。它們成群地在一起，動不動就嘰嘰喳喳地吵成一團。和其它鳥兒一樣，麻雀也喜歡梳理羽毛，它洗澡不用水，而是沙子。竹林院墻下有一處垮塌的地方，露出一片沙土。麻雀常常飛到那兒去，俯下身子用翅膀蹭著沙土，然后不斷拍打著翅膀，接著再去蹭，那模樣看起來就有點滑稽。沙土浴讓麻雀的羽毛保持干凈蓬松，麻雀用獨特的方式保持羽毛的干凈。

竹林是鳥的天堂，灰喜鵲、八哥等鳥兒都棲身其間。所有的鳥兒，都把羽毛看得格外珍貴，即使在臨死之前，也不忘用唾液舔洗羽毛，直到閉上眼睛。有一身光潔干凈的羽毛，對于鳥兒來說沒有比這更重要的了。

從小父親就囑咐我們，要像鳥兒一樣愛干凈，經常梳理自己的“羽毛”。