■賀超雄

老家到村小學(xué)，有很長一段路，走完這段路，要將近一個小時。從小學(xué)一年級到小學(xué)畢業(yè)，這條路我走了六年，留下了太多難忘的記憶。

每個學(xué)期的開學(xué)第一天，家長都會帶著孩子走在上學(xué)的路上，揣著一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下的錢，去給孩子交學(xué)費(fèi)，如果不夠或沒有學(xué)費(fèi)，還要當(dāng)面去跟學(xué)校解釋，做個保證。這是一個學(xué)期中家長唯一一次送孩子上學(xué)，剩下的日子，不管年齡大小，不管天氣如何，都是由孩子自己走路上下學(xué)。

故鄉(xiāng)是一個比較大的村，人口較多，村小學(xué)學(xué)生大概有四五百人。每到上學(xué)時間，路上熱鬧非凡，有拿著紅薯，邊吃邊走的，有講著故事，吸引了一大批聽眾的，有用一根竹棒滾著鐵圈猛跑的，還有因一言不合，在路邊打架的。路上發(fā)生的事，每天都在重復(fù)，每天也在變化，熱鬧和快樂是永恒的主題。

如果因為睡懶覺可能會遲到，那你趕快跑。這時的上學(xué)路上，或許也有和你一樣，拼命往學(xué)校跑的人。當(dāng)你上氣不接下氣地跑到教室門口時，糟糕，運(yùn)氣很不好，老師已站在講臺上，眼睛一瞪，嚴(yán)肅地問：“為什么遲到？”“報告老師，睡懶覺了?！薄昂?，教室門口站著聽課，不能進(jìn)來?！薄班拧庇惺裁崔k法呢？違紀(jì)了，罰站、罰背書、罰寫檢討，是常有的事。我們都習(xí)慣了，理解老師的良苦用心，對老師、對紀(jì)律，滿滿的都是敬畏。

來到學(xué)校，如果還未到上課的時間，可以抓緊時間繼續(xù)玩。校園里有一棵百年榕樹，好幾個人才能合抱，這是我們的樂園。在樹下捉迷藏，玩得“人仰馬翻”。在樹上掏鳥窩，如履平地，有驚無險。樹下有一口古井，渴了，用自己發(fā)明的吊水器，吊上一瓶水，猛喝下去，清涼爽快。或者干脆下到井底，用手捧起井水，喝足后，再爬上來，心滿意足跑到教室上課。

學(xué)校的設(shè)施是很簡陋的，一塊木制的黑板，十幾張長桌長凳，是每間教室的標(biāo)配。講臺上還有一張桌子，放著黑板擦和粉筆，寫到最后的粉筆頭，被老師很好地保存下來，如果發(fā)現(xiàn)誰在開小差，誰在懨懨欲睡，粉筆頭就會準(zhǔn)確地落到那個同學(xué)身上。多少年后，我都還在懷疑，老師是不是受過這方面的特殊訓(xùn)練，不然，怎么會那么精準(zhǔn)呢？

老師是嚴(yán)厲的，也是慈祥的，罰站但不會讓你站太久，批評但會掌握分寸，給你留足面子。由于師資力量不足，一個教師往往要身兼數(shù)職，既要上語文課，又要上音樂課；既要上數(shù)學(xué)課，又要上體育課；個個都是“全能型”教師。有些教師上語文課普通話咬音不準(zhǔn)，有些教師上音樂課“五音不全”，也就在所難免了。但是，時至今天，我們發(fā)現(xiàn)我們的普通話還不錯，交流不存在障礙，在公眾面前高歌一曲，也沒問題，老師并沒有“耽誤”我們。相反，老師可親可敬可愛的形象卻深深留在我們的記憶中，難以忘懷。

上學(xué)的路上，一年也有兩個較冷清的時候，就是暑假和寒假，農(nóng)村學(xué)校還有一個星期的農(nóng)忙假。放假期間是不用去學(xué)校的，因為不用補(bǔ)課，當(dāng)年也沒有補(bǔ)課的概念。只有作業(yè)沒完成或考試成績不好，被老師留下來，補(bǔ)做作業(yè)，這樣的“補(bǔ)”是一件很不光榮的事，回去之后，還要被父親嚴(yán)厲地批一頓。

那個時候，對父母、對老師都是又敬又畏，接受的教育都是在家聽父母的話，在學(xué)校聽老師的話，不敢有太多的叛逆，在我的印象中，那個時候沒有“叛逆期”這個概念。

雖然物質(zhì)很匱乏，但快樂來得很容易，玩一塊泥巴，追一群小鳥，都可以讓我們高興好一陣子，所謂的“抑郁癥”跟我們無緣，那么多可以讓我們高興的事，實在難以抑郁起來。

被老師嚴(yán)厲批評，被父母痛打一頓，是常有的事。上學(xué)路上，跟同學(xué)吵架，甚至打架，也是常有的事。面對這些“打擊”，無所謂，鼻涕一抹，繼續(xù)努力，爭取少挨批評。至于挨批了，想不通，想死想活的，那是不可能的事，好玩的東西那么多，生活那么美好，根本無暇想這么“深刻”的事情。

時過境遷，現(xiàn)在的上學(xué)路上，情景已大相徑庭了，送小孩上學(xué)的車輛一輛比一輛好，家長“保駕護(hù)航”一直到學(xué)校門口，還不放心，再目送小孩，直到孩子消失在視野中。有些學(xué)校還挺有人情味，安排老師在校門口列隊歡迎學(xué)生返校，場面挺感人的。

時不時會聽到某某學(xué)生因被家長或老師批評，想不通，跳樓自殺的新聞。多美的一枝花，正在含苞待放時，卻中途凋謝，太可惜了。只因區(qū)區(qū)幾句批評就放棄生命，實在難以理解。

每每聽到這些不好的消息，我都會想起小時候上學(xué)的路，除了肚子沒吃飽，還有赤腳走路有點(diǎn)痛之外，為什么上學(xué)的路上，快樂總是來得那么容易呢？

偶爾回趟老家，會重走小時候上學(xué)的路。當(dāng)年的泥土路已變成了水泥路了，上學(xué)路上，走路的小學(xué)生很少，大都被父母直接用車送到學(xué)校了。再也看不到赤腳上學(xué)的學(xué)生了，再也看不到穿著破衣服上學(xué)的學(xué)生了，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。很高興見到這些變化，感慨之余，祝愿上學(xué)路上，快樂永遠(yuǎn)和孩子們相伴……