■陳玉香

上周，父親出院，我開著車載著他回家，一路上小心翼翼地開著，每過一條減速帶都心驚膽戰，輕輕地踩著剎車緩緩地過，生怕路上的顛簸讓父親的腰痛加劇。反觀父親，卻只有出院的喜悅，每路過一個小地方，他都會和我說著曾經這里是怎樣荒涼或怎樣繁華，就像小時候那樣，我坐在他的車后，吹著風聽他訴說曾經的種種。

五羊大單車

九幾年，父親還年輕，總是騎著五羊牌二八大杠單車載我回家。作為家里的老幺，我總能得到比姐姐們多一點的寵愛，父親時不時變戲法似地給我大大牌泡泡糖、大白兔奶糖、冰棍、字母餅……我坐在父親的單車橫杠上，吃著小零食，吹著風看著兩邊景物不停地倒退，感覺自己坐著的二八大杠單車比小汽車還威風。

那輛五羊大單車不僅載著我甜蜜的童年，還載著我家奔向致富的路。

那些年，交通不發達，父親只能騎著單車去碼頭坐渡船到河源載各種貨物回來市場零售。我總坐在渡口耐心地等著他滿載而歸，只要一聽到遠處渡船的馬達聲我就立馬站起身張望，尋找那輛熟悉的五羊大單車。等到渡船靠岸，父親就吃力地推著單車往碼頭走，小小的我則跑到載滿貨物的單車后面用力地推。渡口那條長長的斜坡上，總會有父親低著頭弓著身子鉚足勁推著單車一步一步往前走的身影。我在單車后面看著夕陽把父親的身影拉長，看著風雨把父親的雨衣掀翻，看著烈日把父親的衣服曬褪色……而父親就和那輛五羊大單車一樣，總是唱著“吱呀吱呀”的歌慢慢地往前走著，從不抱怨半句。

嘉陵摩托車

日子不緊不慢地過去，父親換了一輛黑色的嘉陵摩托車，他每天凌晨就去河源載各種貨物回到臨江市場賣。那輛五羊大單車，也塵封在老房子里徹底退出了歷史舞臺，我的位置也從二八大杠變成摩托車的后座，只是生活的忙碌讓父親沒有時間經常載著我串街走巷了。他每天都是起早貪黑，騎著摩托車奔波在各個貨源地。摩托車就像永不停歇似的，車輪轉了一圈又一圈、日子過了一年又一年。

一年到頭，父親只舍得在大年初一休息一天。那一天他把摩托車洗得發亮，然后載著我去野外逛逛。那些年他載著我去禾坑水庫、東江林場，在山林間他開心得像個孩子，停下車總是一臉興奮地敘說著他年少時抓雞捕鳥的故事；他載著我去新豐江水壩、桂山、萬綠湖……省吃儉用的他從不舍得買票進去景區里，而是載著我在景點外圍感嘆時過境遷、景物變化之大。

那些年他換了一輛又一輛摩托車，輪子不停地轉動，我坐在他的身后，看著他滿頭青絲到兩鬢斑白，看著他的腰背從堅實有力到慢慢彎曲，然后看著他漸漸老去……

我成了父親的車

今年，父親老得特別快，某一天他竟老得不能騎摩托車了。那個總愛載著我“游山玩水”的老頑童，被困在了醫院那間小小的病房里。

那段時間我在醫院陪護，內心滿是心疼。曾經那個頂天立地站在我身前的父親，如今卻只能在小小的病床上坐臥難安。我每天陪著他做針灸、拔罐、熏蒸……幸好他一日比一日好起來了，甚至還會和醫護人員打趣：“這個‘火龍果’做完一身松，每天下午‘蒸豬肉’就像洗了一次澡……”我的老父親啊，依舊那樣的樂觀有趣。只是等安靜下來時，也會和我輕聲嘆息：“爸現在不能久走，也不能騎摩托車了，以后得悶在家里了。”我看著他細細長長的皺紋，安慰他：“放心，會好的！而且我會開車啊，我可以載你出去的。”

出院那天，父親說他想去河源的高鐵站看看，于是我立刻調轉方向載著他去河源東站。一路上父親時不時說這里曾是荒野一片、那里曾是良田千頃……我也時不時地回應著，就像小時候父親用他的二八大杠單車載著我那樣，風仿佛從過去穿越而來，依舊那樣的輕柔，仿佛一切都沒有變。

那個坐在父親身后小小的我已經長大，希望我的父親老得慢一點再慢一點，讓我像小時候父親載著我那樣，載著他吹吹風、看看這美好的世界。