■吳聚平

陰歷十二月，跟一年當中的任何月份都不一樣。日子一如既往，什么也沒發生，但每個人心里都有了莫名的期盼。空氣中飄蕩著一股浮躁，人們說話的聲音不由自主地大了起來，見了面，不再問，“食飯了么”，而是問，“打了么？打得幾斤”。

“砰”的一聲巨響，不時從村口傳來，我知道那是“走江湖”的聚在村口打米糕，做米條。糖是一種令人神往的食物，它在高溫下一點點融化，融成膏狀，散發出不可抑制的甜香。剛剛出爐的白胖米花與糖糕交融在一起，翻炒，壓實，切開來，便是一塊完整的米糕。這種甜香增添了年節的氣氛，是長期的匱乏，在此時做的補償。

打米糕的“走江湖”們不知從哪個地方來，在來到我們的村莊之前，不知道已經打了幾個村莊的米糕。他們聚在草坪上，搭鍋，擺架，說著外鄉話，皮膚黝黑，在用同樣黑的一套機器給人們制作過年的食物。

火在一個長肚型的鐵器下燃燒，操作這鐵器的是一個男孩子，年紀看上去比我大不了多少。

男孩幾乎不說話，只是默默干活。他在火架上不斷轉動鐵器，不知過了多久，他不看鐘表，卻似乎心里有數，取下鐵器，扒開栓口，“砰”一聲壓力下的炸響，我幾乎要捂住眼睛，白色的膨化米花從鐵肚子里倒出來。這是我眼中的魔術。

更神奇的是膨化米條，我們習慣叫“火吹筒”，因它是一節節吹筒狀的，五顏六色，從一個像拖拉機一樣的機器里源源不斷吐出來，再被外鄉人一節節收進袋子里。像置身馬戲團中。米條散發出米漿高溫炙烤后的香味，每咬一口，就像吃一團棉花，就像在親近似有若無之物，充盈著不可名狀的快樂。

記憶中，我們家也打過米糕與米條，它們被藏在閣樓上，大人許下了諾，到過年就拿給我們吃。離過年還有十天半個月，每當我抬頭望一眼黑乎乎的閣樓口，便多了幾分念想。對食物的念想，也就成了對年的期盼。

打米糕的“走江湖”走后，村莊平靜了幾天，但很快，是另一股熱潮把人們淹沒了。

臘月二十起，婦女們開始上下翻騰，翻出秋收的稻米和糯米，用竹升量了十升、二十升，連夜泡在桶里，準備第二天做油炸果。稻米與糯米的勾兌是有講究的，比如八升糯米，兌兩升稻米，做出來的油炸果就必定是軟糯黏牙，過了春天吃，也不會像啃石頭那般硬邦邦的。

年關做油炸果，是每戶人家的大事，好像缺了這一項，這個年便不能算是完整的一年，這一年的勞作便沒有了著落，來年也沒有了盼頭。不做油炸果的人家，是清冷的，不合群的，讓人無法把它納入同一個村莊，同一片水土，同一個話語系統。

因母親不在家，我家做油炸果的事便引起了人們的關切，得到許多詢問。我轉問父親，他大概還在為某件事一天到晚在外頭忙著，但回答是肯定的。“怎不做，你們眼巴巴看人吃么？”

做油炸果的人家，提前已經請好了第二天幫忙的人手。女主人起個大清早，將夜里泡亮的白米粒擔到米房去打粉。鍋里的火一把把地燃著，日子趕早不趕晚，我們這些孩子，常常是去鄰居家，或是二伯家幫忙。

當我到了二伯家，二伯母已經匍匐在一個竹籃前奮力揉粉團，她用大屁股背對著孩子們發話，“煮粄在鍋里，自己舀了吃吧。”

煮粄是做油炸果的前戲，是像湯圓一類的粉團，吃一兩個甜齁，吃多幾個便覺膩得慌。煮粄在鍋里煮好，大約都是要盛出來，放在灶上，照例先請祖先們嘗嘗。因為祖先太多，不好請，大多便叫著連得最近的那輩，“阿爺阿娘，一年到頭，別無他物，就請嘗個煮粄吧。”

這是心里虔誠有講究的人家。我們家嘛，因為都不懂，父親想起來的時候，就請一請，大部分時候是忘了。反正祖先們在其他地方已經吃足了，也不怪罪的。

等二伯母把粉團揉好，我們也早已吃完煮粄，堂姐堂哥們帶領大家開始“抓果子”。果的形狀，就是捏一團粉一個個用手掌抓握出來的。每一個果上，都印著清晰可見的指印。真是好玩，用自己的手，就塑造出了一樣食物。女媧當初捏人，也許感受過類似的樂趣。

在屋子的另一邊，是堂哥在切麻條，把粉團捏成長條，用干凈的玻璃酒瓶壓成粉皮，再切成細條。幾位有點年紀的嬸娘，在廳中結糖環，那糖環結得像一個個梅花烙，等炸出來才好看，很巧妙。還有做大果子的，大果像蘋果那么大，一般人家少做，只有那嫁女兒的人家，做了給女孩做陪嫁。

我所能做的只有“抓果子”。抓一上午，用力太猛，虎口處隱隱作痛。跑到廚房去看炸果子。“小孩別進來。”在灶邊幫忙的某位嬸娘說，忌諱孩子搗亂。然而我還是不肯走，倚在門框看。一筐白果倒進鍋，“刷”一下歡跳起來，變成淺黃，再一點點變成了金黃，浮在熱油上，滋滋作響。炸果的人全神貫注，大氣也不敢出地用篩子掏著果子，動作是熟稔的。

兩三天后，我看著父親也在油鍋前炸果。大概以前沒有做過，他的動作是魯莽的，果子在鍋里不聽他的意志，結成一團，用篩子掏，卻結得越緊密。他一片手忙腳亂，我們在旁邊干著急。“不能再放草了！”他急得沖我們叫了一聲。果然，灶下的火太旺了，燒起來的火一時半會下不去，烈火烹油中，果一下炸老了，等到撈起時，黃果已經成了黑果。

第一鍋就算是試驗品，父親舒一口氣，在門口吸了半支煙，回來繼續炸麻條。麻條比果子更麻煩，怎么分也分不開，最后他便放棄了，一餅餅打撈上來。總之，我們家的年總是比別家的有點不一樣，比如別的孩子們吃麻條，我們就吃麻餅。

二伯母家的油炸果每一個都是金黃的，勻稱的。二伯母家的麻條，都是一根根像手指長，伶俐可愛的。二伯母把它們分別倒在不同的籮筐，整個屋子散發出一股令人沉醉的氣息，這股氣息從煙囪飄出去，從婦女們的身體走出去，從溪邊沾滿白粉漿的籃筐流出去，整座村莊在這種氣息里，獲得了莫名的滿足與寧靜。